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BIR COKUSUN OYKUSU

Normandiya yolculugu insani biktiracak kadar uzamisti, ancak daha Courbépine’deki ilk
glininde eski nesesine kavustu. Yerinde duramayan, kipir kipir, stirekli yeni seyler pesinde
kosan ruhu, kirlarda yasanan o piril piril yaz gtinlerinin kucagina kendini ativerdi. Deli dolu
seyler yapt1, saclarina agik renkli kurdeleler takti, bembeyaz giysisiyle, icinde coktan 6lmiis
oldugunu sandig1 o kiiciik kiz cocuguna uyup agaclikli yollarda kosarak, citlerin {izerinden
atlayarak, vizildayan kelebeklerin pesinden kosarak eglendi. Kostu da kostu ve yillardir ilk
kez yiirtirken biitiin uzuvlarini ritmik bir bigimde gevsetmenin nasil da biytik bir keyif
verdigini hissetti, sarayda gecirdigi giinlerde unutmus oldugu yalin yasamin her yoniini
biiytk bir zevkle yeniden kesfetti. Ziimriit yesili otlarin arasinda yatip gokytiziini seyretti.
Ne tuhaf, yillardir bir bulutu seyrettigi olmamusti; Paris’in evlerinin tstiindeki bulutlarin da
boyle giizel kenarli, boyle puf puf beyaz, boyle tertemiz ve kaygan olup olmadigini merak
etti. [lk kez gokytiziinti gercek bir sey olarak algiliyordu. Gékytiziiniin beyaz benekler
serpistirilmis mavi kubbesi ona, bir zamanlar bir Alman Prensinin, dogum giiniinde armagan
etmis oldugu muhtesem Cin vazolarini animsatti, ama bu gokytizii ¢cok daha giizeldi, cok
daha dolu ve daha mavi ve ipek gibi yumusacik, hos, giizel kokulu havayla doluydu. Hicbir
sey yapmamak onu keyiflendirdi. Paris'teyken davetten davete kosardi, simdi kendisini saran
sessizlikse taze bir pinar gibiydi. Ver- sailles’da ¢evresini alan biitiin insanlarin kendisi i¢in
onemsiz oldugunu, onlar1 ne sevdigini ne de onlardan nefret ettigini, hepsinin tipki surada,
ormanin kenarinda ellerinde iri, parlak oraklarla duran ve ara sira, belli etmeden, merakls
gozlerini kendisine ceviren ciftciler kadar onemsiz oldugunu simdi fark ediyordu. Costukga
costu, geng agaclarla oyun oynads, alcak dallara erisene kadar sicradi, sonra dallari birden
elinden birakti, birka¢ beyaz cicek onlart tutmaya calisan eline, yillardir ilk kez ¢6ziilmiis
saclarina ok gibi diistince de kahkahayla giildi. Akli bir karis havadaki kadinlarin hayatlarinin
her aninda sahip olduklar1 0 muhtesem unutkanlikla, stirgiinde bulundugunu, eskiden
Fransa’da hitkiimdar oldugunu, simdi kelebeklerle ve parlak renkli ciceklerle nasil oynuyorsa
bir zamanlar insanlarin yazgilariyla da 6yle oynamaya hakki oldugunu unutuverdi; on, on
bes yil geriye gitti, Bayan Pleuneuf oldu, Cenevreli bir bankerin kizi, manastirin bahcesinde
oyun oynayan, Paris'ten ve diinyadan habersiz, kiiciik, siska, cosku dolu, on bes yaginda bir
kiz oldu.

Ogleden sonralari hizmetcilere bugdayin toplanmasinda yardimei oluyordu; koca koca
demetleri baglamak, sonra da hizla arabanin {istiine firlatmaktan miithis keyif aliyordu. Ilk
baslarda cekinen, saygiyla geride duran biitiin o insanlarin arasinda, tepeleme doldurulmus
arabanin tstiine oturup ayaklarini sallandiriyor, oglanlarla birlikte giiliiyor, daha sonra dansa
gidildiginde de onlarin ortasinda fir doniiyordu. Biitiin bunlar ona, saraydaki eglenceli bir
maskeli balo gibi geliyordu; nasil giizel vakit gecirdigini, saclarinda kir cicekleriyle halka
oyunu oynadigini, koylilerle aynmi kaptan icki i¢tigini Paris’te anlatmak icin
sabirsizlaniyordu. Versailles’dayken ¢oban oyunlarinin kandirmaca oldugunu nasil fark



etmemigse, biitiin bunlarin birer gercek oldugunun da farkinda degildi. Yiregi hep yasadigi
anin i¢cinde kayboluyordu, gercegi soylerken yalan soyliiyor, kandirmak isterken diirtist
davraniyordu; tek bildigi, ne hissettigiydi. Simdi de damarlarindan mutluluk ve taskinlik
akiyordu, gozden dismiis oldugunu soyleyen ciksa giiliip gecerdi.

Ertesi sabah, giinlerinin 1s1l 151l civiltisina kapkara bir sikinti damlas: diistti. Burada,
uyanmak bile insanin canin1 acitiyordu: Diigsiiz gecirilen kapkara bir gecenin ardindan
birden giiniin icine daliveriyordu insan, tipk: sicak, bunalticr bir havada buz gibi suyun icine
dalar gibi. Kendisini neyin uyandirdigini bilmiyordu. Isik ytiziinden degildi, ¢tinki 1slak
camlarin disinda, yagmurlu, soluk bir gtin vardi. Giirtilti yiiziinden de degildi, ¢tinki ses
duyulmazdi burada, yalnizca duvardaki tablolardan, 6lmiis insanlar sabit, delici bakislarla
bakarlard:. Insan uyanir, neden ve ne icin uyandigini bilmezdi; burada onu kendine ceken,
cagiran hicbir sey yoktu.

Paris’te uyanmanin nasil da farkl: oldugunu diisiindii. Aksamlan dans edilir, sohbet
edilir, arkadaslarla gece yarisina kadar birlikte olunur, sonra yorgunlugun arkasindan gelen o
muhtesem uykuya dalinir, uyarilmis duyular, uykudayken de renkli tablolar sunmaya devam
ederdi. Sabahlari, gozleri hentiz kapaliyken, diistintin icinden gelir gibi, on odalardan kisik
sesler duyardi; daha uykusu acilmadan, iceri dalarlardi: Fransiz diikleri, ricacilar, sevgililer,
arkadaslar, bunlarin hepsi de ondan liituf bekler, armagan getirirlerdi: coskulu bir neseyi.
Herkes giiler, gevezelik eder, dedikodu yapar, en son haberleri getirirdi onun yatagina. Ve
o, en renkli dislerin icinden dogrudan dogruya hayatin akisinin icine uyaniverirdi; dis
goriirken dudaklarina konan gtiliimseme ucup gitmezdi, agzinin kenarinda asili kalir,
kafesindeki kus gibi coskuyla sallanirdi orada.

Giin baglayinca, insanlarin tablolarinin yerini insanlarin kendileri alird: ve bu insanlar
onun yaninda kalirlardi: giyinirken, gezintiye ¢ikarken, yemek yerken, ta gece gec saatlere
kadar. Dans ederek, bitmek bilmez bir tempo icinde onun yasaminin ¢igekli kayigini
sallayan ve dalgalar gibi durup dinlenmeden kipirdayan, kabaran bu gelgitin miniltilar icinde
kendisini alip gotiirdiigiini hissederdi.

Burada insan uyaninca, sanki gtinti kiyidaki bir kayaliga firlatiliyor, saatlerin sahilinde
dimdik, kipirtisiz ve bos bos oturuluyordu. Cani kalkmak istemiyordu. Bir giin onceki
eglenceler cekiciligini yitirmis oluyordu, ucari meraki, hemencecik tatmin olan tiirdendi.
Oda bostu, havasiz gibiydi, kendisini hi¢ kimsenin istemedigi bu yalnizlik icinde o da
kendisini bombos hissediyordu, bos, yararsiz, tiikenmis ve yipranmis; neden burada
oldugunu ve neden buraya geldigini animsamas: icin biraz zaman ge¢cmesi gerekiyordu.
Giinden ne bekliyordu ki titrek, agir adimlariyla sessizligi durmadan kat eden saatine boyle
huzursuzluk icinde bakiyordu?

Sonunda hatirladi. Eski sevgilileri arasinda otekilerden daha fazla yakinlik duydugu
Alincourt Prensi'nden, sarayda olan bitenleri kendisine her giin atli bir haberciyle
ulagtirmasini rica etmisti. Bir dnceki giin, ortadan kaybolmasinin Paris’te yarattig1 heyecan
aklindan timiyle ¢ikip gitmisti; simdi bu zaferin tadini ¢itkarmak icin yanip tutusuyordu.
Cok gecmeden haberci geldi, ama haber gelmedi. Alincourt ti¢c bes sey karalamus, kralin
saglig1, yabanc1 prenslerin ziyaretleri hakkinda haberler vermis ve kendisine esenlikler
dileyerek mektubunu bitirmisti. Ne kendisi ne de ortadan kaybolusu hakkinda bir tek sozciik
bile yoktu. Kizd: kadin. Kactig1 duyulmamis miydi? Yoksa bu can sikici kovuga dinlenmek



tizere geldigi yolundaki yalanlara gercekten inanilmis miydi?

Saf, iriyar1 haberci omuzlarin: silkti. Bir seyden haberi yoktu onun. Kadin 6fkesini
gizledi ve Alincourt’a —isteksizligini belli etmeden— yanit yazdi, verdigi haberler icin
tesekkdir etti ve kendisine haber yollamaya devam etmesini rica etti. Burada pek uzun
kalmamay1 umdugunu ama yine de hayatindan ¢ok hosnut oldugunu yazdi. Adama yalan
soylemeye basladiginin farkina bile varmamuisti.

Ama burada giin ne kadar da uzuyordu. Saatler de tipki insanlar gibi agir adimlarla
ilerliyor gibiydiler, onlart hizlandirmanin caresini de bulamiyordu. Ne yapacagini
bilemiyordu, icindeki sesler susmustu, yiiregindeki neseli miizik, kurma anahtar1 kaybolan
bir oyuncak saat gibi durmustu. Her seyi denedi, kitaplar getirtti ama en keyifli kitaplar bile
sanki yalnizca birer yazili kagittr. Uzerine bir huzursuzluk ¢6kmiistii, yillardir aralarinda
yasadig1 insanlarin 6zlemini ¢cekiyordu. Anlamsiz emirler vererek hizmetkarlar1 oradan oraya
kosturuyordu: merdivenleri gicirdatan ayak sesleri duymak, insan gormek, haberciler gelip
gidiyormusg gibi yapmak, kendini kandirmak istiyordu ama yaptig: biitiin planlar gibi bu da
basariya ulasmuyordu. Hem yemekten hem de odasindan, gokytiziinden ve
hizmetkarlarindan tiksiniyordu; istedigi bir tek sey kalmisti: Gece ve iyi haberleri alacag:
sabaha kadar ¢ekecegi deliksiz, diigsiiz bir uyku.

Sonunda aksam oldu. Ama burada aksam ne kadar da hiiziinliiydi! Karanlik
cokmesinden, her seyin silinmesinden, 15181n solmasindan bagka bir sey degildi! Burada
aksam, bir sondu, oysa Paris’te eglencenin baslangiciydi. Burada aksam geceyi doguruyor,
orada sarayin salonlarinda kenarlar1 altin yaldizli mumlan tutusturuyor, havay1 gozlerde
kivilaimlandintyor, yiirekleri tutusturuyor, 1sitiyor, kendinden geciriyor, costuruyordu.
Buradaysa insan trkitiiyordu. Kadin odadan odaya kosuyordu; biitiin odalara sessizlik, sinsi
bir hayvan gibi sinmisti, yillardir kimse girmedigi icin semirmisti, o hayvanin saldirisina
ugramaktan korkuyordu kadin. Dogsemeler inliyor, kitaplar eline alir almaz ciltlerinin icinde
citirdiyordu; piyanonun tuslarina dokundugunda aglamakli notalar yiikselir yiikselmez, dayak
yemis bir cocugunki gibi korkunc inleme sesleri cikiyordu epinetten. Davetsiz konuga her
sey kars1 koyuyor, karanlikta birbirlerine ssmsiki sariliyorlarda.

Soguktan titreyen kadin o zaman biitiin evin 1giklarini yakiyordu. Odalarin birinde
kalmaya calisiyor, ama bir sey onu itiyor, o da huzur bulacakmus gibi odadan odaya
dolasgtyordu. Ama her yerde, yillardir burada hiikiim siiren ve ¢ekip gitmek istemeyen
sessizligin o goriinmez duvarina tosluyordu. Mumlar bile sanki bunun farkindaydilar, alcak
sesle tisliyorlar, sicak damlalar akitiyorlards.

Opysa disaridan bakildiginda, 151l 151l aydinlik otuz penceresiyle sato, icinde bir kutlama
varmug gibi duruyordu. Koy halki satonun 6niinde 6bek 6bek dikiliyor, merakli gozlerle
gevezelik ediyor, bunca insanin nereden ¢ikip geldigini soruyorlard: birbirlerine. Ama kah
bir pencerenin kah 6tekinin arkasindan golge gibi gecen kisi hep ayniydi: Kafese kapatilmis
vahsi bir hayvan gibi i¢sel yalnizliginin hapishanesinde dolasip duran ve pencereden digari
bakip gelmeyen bir seyi gozleyen Bayan de Prie.

Uciincii giin artik sabirsizligi ¢igrindan ¢ikti ve zaptedilmez oldu. Yalnizlik dayanilmaz
olmustu, insanlara ihtiya¢c duyuyordu, ya da hi¢ degilse insanlarin haberine, biitiin varliginin
binlerce iple bagli oldugu saraydan, dostlarindan gelecek haberlere, kendisini
heyecanlandiracak ya da duygulandiracak herhangi bir seye. Habercinin gelmesini



bekleyemedi ve sabahin erken saatinde atina atlayip ona dogru ti¢ saat yol aldi. Yagmur
yagiyor, sert riizgarlar esiyordu; sirilsiklam olmus saglari bagin1 geriye ¢ekiyordu, gozleri
hicbir sey gormez olmustu, firtina yagmuru yiiziine ¢arpiyordu, elleri soguktan buz gibi
olmustu, atin yularin1 giicliikle tutabiliyordu. Sonunda eve dondd, 1slak giysilerini ¢ikartt: ve
yatagina sigindi. Yorgani dislerinin arasina alip atesler icindeymiscesine bekledi. Bu uzun
yalnizliga gii¢c katlanacagini sdyleyen Belle-Isle Kontunun tehditkér giiliimsemesinin
anlamin1 simdi ¢ézityordu. Ustelik heniiz yalnizca ti¢ giin olmustu!

Sonunda haberci geldi. Kadin artik rol yapmay1 birakti, acliktan 6lmek {izere olan birinin
meyvenin kabugunu soymak tizere saldirmas: gibi zarfin mithriinti tirnaklariyla soktii.
Sarayla ilgili bircok haber vardi mektupta, gozleri satirlar1 hizla taradi, kendi adini ariyordu.
Yoktu, yoktu. Tam o sirada goziine bir ad carpti. Saraydaki mevkii Bayan de Calaincourt’a
verilmisti.

Ansizin trperdi, dizlerinin bagi ¢oziildi. Demek gecici bir darginlik degil, stirekli bir
surgtindi; bu onun 6liim hitkmiiydi, oysa o yasami seviyordu. Haberciden utanmadan bir
sicrayista yataktan atladi, yari ¢iplak, soguktan titreyerek mektup tistiine mektup yazdi.
Gururluluk komedisine son vermisti. Kendisinden nefret ettigini bilmesine karsin krala
mektup yazdi; olabildigince alttan alan sozciiklerle, acinast bir yaltakcilikla bir daha devlet
islerine karismama sozii verdi; Leszcynska’'ya yazdi, Fransa Kralicesi olmasinin kendi
arac1lig1 sayesinde gerceklestigini hatirlatt1 ona; bakanlara yazip onlara para teklif etti;
arkadaslarina yazdi. Bastille dnlerinde kurtarmis oldugu Voltaire’den, kendisinin gozden
dustisti hakkinda bir mersiye yazip herkese okumasini istedi. Sekreterinden, diismanlarina
kars1 yergiler yazdirtmasini ve cogaltip dagitmasini istedi. Hummali ellerle boyle yirmi
mektup yazdi, hepsinde ayn1 seyi dileniyordu: Paris’i, insanlar1, bu yalmizliktan kurtulmay.
Sonra elini bir kutuya atarak haberciye bir avu¢ dolusu altin verdi, atin1 catlatircasina stiriip
gece olmadan Paris’e donmesini buyurdu ona. Bir saatin ne demek oldugunu burada
ogrenmisti. Sasiran haberci tesekkiir etmek istediyse de kadin onu iterek disar1 ¢ikardh.

Sonra yeniden yatagina dondii. Donuyordu. Siskalasmis bedeni sert okstiriiklerle
sarsiliyordu. Yattig1 yerde gozlerini 6ntine dikmis bekliyordu, sonunda konsolun tizerindeki
saat, saat basin1 vurdu. Ama saatler cok inatciydi, soverek, yalvararak, altin vererek onlar
hizlandirmak olanaksizdi, uykulu adimlarla turlarini tamamliyorlardi. Hizmetkéarlar geliyor,
ama onlar1 igeri almiyordu, caresizligini kimsenin gormesini istemiyordu, ne yemek
istiyordu, ne konusmak; hi¢ kimseden bir sey istemiyordu. Disarida yagmur bitmek
bilmeden yagiyor ve o, kollarin1 caresizce iki yana a¢cmus ¢alilar gibi disarida
duruyormuscasina tir tir titriyordu. Kafasindan bir soru geciyordu, saat pandiilii gibi
vuruyordu beynine: Neden, neden, neden? Tanr1 bunu ona neden reva gormiistii? Cok mu
glinaha girmisti?

Cingirag: calds; koytin papazini istiyordu. Burada konusabilecegi ve korkularini
acabilecegi bir insanin bulundugu diistincesi onu rahatlatta.

Papaz cok gecmeden geldi, hanimefendinin hasta oldugu soylenince elini ¢cabuk
tutmustu. Adam odaya girerken kadin elinde olmadan gtliimsedi. Aklina Paris’ teki rahibi
gelmisti, onun o narin, ince elleri, insana degip gecen 1siltili bakislar1, giinah ¢ikarttirdigini
unutturan kaltiirla sohbeti. Courbépine’in papazi iriyari, genis omuzlu biriydi, gicartils
cizmeleriyle ayaklarini vura vura girdi kapidan iceri. Her yeri kirmiziydi, hantal elleri,



rizgarda kavrulmus surat1 ve koca kulaklari, ama kadin1 selamlamak i¢in sapkasini
havalandirip koltuklardan birine otururken nedense sevimli gortiindi. Onun o heybetli
varlig1 sanki odadaki yilginlig1 sindirmis, bir kdseye biiziilmesine neden olmustu, onun
yiiksek sesiyle oda sanki 1sinmis, canlanmus gibiydi, Bayan de Prie de onun yaninda daha
rahat soluk aliyordu sanki. Papaz oraya neden cagrildigini bilmiyordu, boylece acemice
sohbete giristi, kilisesinden, gozleriyle gormedigi Paris’ten soz etti, kiiltiiriinii ortaya koydu,
Cartesius’tan Montaigne’ in tehlikeli yapitlarindan s6z etti. Kadinsa pek de diisinmeden
arada bir lafa katiliyordu; kafasi ar1 kovani gibiydi, yalnizca duymak istiyordu, insan sesi
duymak, icinde bogulacak gibi oldugu yalnizlik denizinin oniinde bir duvar 6rmek istiyordu
bu sesle. Kadini rahatsiz etmekten korkan papaz kalkip gitmeye yeltenince, kadin abartili bir
sevimlilikle ona cilve yapti, oysa korkudan bagka bir sey yoktu i¢inde, o saygideger
beyefendiyi ziyaret edecegine s6z verdi, onun da kendisini sik sik ziyaret etmesini rica etti;
Paris’te olsa herkesi biiytileyecek olan bastan ¢ikariciligi, dalgin sessizliginden comertce
fiskirtyordu. Papaz hava kararana kadar orada kaldi.

Ama adam aynlir ayrilmaz, suskunlugun yiiki sanki bir kat daha ¢oktii kadinin Gizerine,
sanki yiiksek tavani tek basina sirtinda tasiyacak, bastirmakta olan karanlig: tek basina uzakta
tutacakti. O gtine dek hi¢cbir zaman yalniz kalmadigi igin bir tek kisinin bile kendisi i¢in ne
kadar onemli oldugunu hi¢ bilmemisti. Hava nasil hissedilmezse insanlar1 da oyle
degerlendirmisti hep, ama simdi, yalnizliktan bogazi diigtimlenirken, o insanlara ne kadar
ihtiyac1 oldugunu hissediyor, yalan soyleseler de aldatsalar da onlarin ne kadar onemi
oldugunu anliyor, salt onlarin yaninda olmasinin bile kendisine neler hissettirdigini, onlarin
tasasizligini, gtivenlerini ve neselerini nasil benimsedigini anliyordu. Onlarca yil insanlarin
arasinda ylizmiis, ama bu dalgalardan beslendigini, onlarin kendisini tasidigini hic
bilmemisti, simdi, bir balik gibi yalnizligin kiyilarina firlatilldiginda caresizlik ve sahlanmasg
acilar icinde ¢irpiniyordu. Hem donuyor hem alev alev yaniyordu. Bedenini yokluyor, buz
gibi oldugunu anlayinca dehset icinde kaliyordu, icindeki biitiin duyusal sicaklik sanki silinip
gitmisti, damarlarindaki kan jelatin gibi agir agir akiyordu, kendi cesedinin i¢ine gomiilmiis
olarak burada, bu sessizlikte yatiyordu sanki. Birdenbire ici kavrulur gibi oldu, caresizlik
icinde hickirdi. Sasirdi, buna karst koymak istedi. Ama odada yalnizdi, rol yapmasi
gerekmezdi, ilk kez kendisiyle bag basaydi. O acitan zevke icinden gelerek birakt: kendini,
buz gibi yanaklarindan asag: stiziilen sicak gozyaslarini hissetti, o korkung sessizlikte kendi

hickiriklarini dinledi.

Papazin ziyaretine karsilik vermek icin hi¢ zaman gecirmedi. Evi bombostu, mektup
gelmiyordu, Paris’te insanlarin aracilara, ricacilara pek zaman ayirmadigini kendisi de
biliyordu; bir seyler yapmak istiyordu, ne olursa olsun, tavla oynamak, gevezelik etmek ya
da konusan birini seyretmek; gitgide tehditkarlasarak, tehlikesini artirarak ytiregini sikistiran
o can stkintisin1 herhangi bir seyle engellemek istiyordu. Koyden kosarak gecti; kendisine
yasadig1 stirgiinti animsatan Courbépine’in adiyla ilgili olan her seyden nefret ediyordu.
Papazin evi koy yolunun sonunda, yesillikler icindeydi. Ev bir samanliktan daha ytiksek
degildi, ama kiicticiik pencerelerini cicekler sarmis, birbirine dolanarak kapidan asag:
sarkmust1; ciceklerin o tatli agina takilmamak icin kapidan gecerken egilmek zorunda kald.

Papaz yalniz degildi. Yaninda, calisma masasinin karsisinda geng bir adam oturuyordu,



Bayan de Prie’nin ziyareti 6ylesine sasirtmist: ki papazi, adamui aceleyle, yegeni olarak
tanistirdi. Papaz onu egitiyordu; papaz olmayacakt: gen¢ adam, papaz olmak bircok seyden
vazgecmek demekti. Bu soyledigi ince bir sakayd: elbette. Ama Bayan de Prie’yi
glilimseten, bu biraz da beceriksizce yapilan kompliman degil, kipkirmizi kesilen ve nereye
bakacagin1 sasiran gen¢ adamin kendini eglendiren utangacligi oldu. Kemikli, kirmizi yanakli
bir surat1, sar1 saclar1 ve saf bakan gozleri olan iriyart bir koyli genciydi karsisindaki.
Incelikten yoksun kollar1 ve bacaklariyla hantal ve vahsi duruyordu, ama kadina duydugu
olaganiistii sayg1 nedeniyle koyliliugi silinmis, cocuksu bir caresizlige biirinmiistii. Kadinin
sorularin1 yanitlamaya pek cesaret edemiyor, kekeliyor, duraksiyor, ellerini ceplerine
sakliyor, yeniden c¢ikartyordu; cocugun utangaclifindan keyiflenen Bayan de Prie durmadan
sorular soruyordu; aklini karistirabilecegi, 6ntinde kiigtilen, yalvaran, boyun egen birini
yeniden bulmak iyi gelmisti kendisine. Gen¢ adamin yerine papaz konustu, onun okumak
arzusuyla yanip tutusmasini 6vdii, erdemlerini anlatti, en biiyiik dileginin Paris’e gidip
tiniversitede okumak oldugunu soyledi. Kendisi varlikl biri degildi, yegenine pek yardimci
olamayacakti, ayrica kendisini korumasina alan kimsesi de yoktu, boyle biri olmadan
devletin yiiksek konumundaki kisilere erismek olanaksizdi; papaz, etkileyici sozctikler
secerek yegenine kol kanat germesini istedi kadindan. Nasilsa sarayda sozii gecerdi onun, bir
tek sozctigii, o geng 6grencinin en cliretkdr hayallerini gerceklestirmeye yeterdi.

Bayan de Prie kendi kendine ac1 ac1 giiliimsedi; sarayda sozii gecerdi, ancak bir tek
mektubuna, bir tek ricasina bile yanit alamiyordu. Ama burada kimsenin, kendisinin artik
herhangi bir giice sahip olmadigini, gozden diismiis oldugunu bilmemesi rahatlatmisti onu,
glici varmus gibi goriinmesi bile onu mutlu etmeye yetmisti. Kendini toplads; elbette geng
adam icin tavsiyede bulunacakti, boyle degerli biri onun icin olumlu seyler soyledigine gore
kendisi icin ne yapilsa azdi. Ertesi giin ugrasindi da hanimefendi onun 6zelliklerini
incelesindi. Hanimefendi onu saraya tavsiye edecek, arkadasi olan kraliceye ve akademideki
beylere hitaben bir mektup verecekti (bunlan sdylerken, bu saydiklarindan hi¢birinin
mektuplarina bir tek satirla bile yanit vermemis olduklarini hatirladi).

Yasli papaz sevingten titriyor, tombul yanaklarindan asag: yaslar stiztiliiyordu. Kadinin
ellerini 6ptiyor, sarhos gibi odanin icinde dort dontiyordu, delikanliysa sersemlemis gibi
duruyor, soyleyecek bir tek sozciik bile gelmiyordu aklina. Bayan de Prie kalkmaya karar
verdiginde delikanli yerinden kipirdamads, sanki oldugu yere cakilmisti, sonunda papaz
kadina belli etmeden eliyle ona sert bir isaret yapti, iyiliksever kadina satoya kadar eslik
etmesi gerektigini ima etti. Delikanli kadinla birlikte yola koyuldu, kekeleyip durarak
tesekkiir etti, kadin ne zaman yiiziine baksa soyledigi s6zii unutuyordu. Kadininsa keyfi
yerindeydi. Uzun zamandir ilk kez bu hafif bir kiiciimsemeyle karnisik sevinci duyuyordu,
ontinde butiin giiciini kaybeden bir insan vards; iktidarda oldugu siirece yasam kogulu haline
gelen insanlarla oynama arzusu yeniden kabardi icinde. Satonun kapisina gelince delikanli
durdu, beceriksizce egilip selam verdi, kadinin ertesi giinkii ziyareti hatirlatmasina firsat
birakmadan hantal adimlarla kacarcasina uzaklast: oradan.

Kadin onun arkasindan bakt1 ve biyik altindan giiliimsedi. Kaba ve basitti, ama olsun,
canl1 ve hayat doluydu, cevresindeki her sey gibi 6l degildi. Atesti o, Bayan de Prie de
tisiyordu. Oksayislara, kucaklamalara aliskin olan bedeni burada aclik cekiyordu; bakislarinin
1511 1511 parlamasi icin, Paris’teyken her giin yiiz ytize oldugu gencligin o ategli arzusunun



yansisina ihtiyaci vardi. Delikanlinin arkasindan uzun uzun bakti; bir oyuncak olabilirdi o,
sert tahtadand: elbette, hantal ve basitti, ama yine de oyalanabilecegi bir oyuncakti.

Delikanl: ertesi sabah geldi. Bos oturmaktan bitkin diisen, giine baglamak icin hi¢bir
heves duymayan Bayan de Prie yataktan ¢ogunlukla 6gleden sonra ¢ikardi, delikanliy:
yatakta karsilamaya karar verdi. Ama daha 6nce oda hizmetcisinin kendisini 6zenle
hazirlamasini sagladi, gitgide solan dudaklarina biraz kirmizi dudak boyas: stirdiirdii. Sonra
da ziyaret¢inin iceri alinmasini istedi.

Kap1 yavasca, giardayarak acildi. Delikanli, duraksayarak ve beceriksizce igeri stiztild.
En iyi giysisini giymisti ama bu giysi bile tam koyliilere 6zgti bayramlik bir seydi, stirtindiiga
yagli kremler agir kokuyordu. Karanlik odada bakislari ddsemeden ayrilip tavana yoneld,
kimseyi goremedigi icin biraz sakinlesti, ama tam o sirada, yataktan, yatagin pembe bulutlar
andiran tepeliginin altindan cesaretlendirici bir selam duyuldu. Delikanli oldugu yerde
sicradi, ¢inki Parisli soylu hanimlarin konuklarini yatakta kargiladiklarini bilmiyordu
herhalde, biliyorsa da unutmustu. Derin sulara adim atmig gibi geri geri gitti, yanaklarina
kan hiicum etti; cocugun bu utanmasi kadin1 zevklendirmis, cok hosuna gitmisti. Tatl1 bir
sesle cocugu yanina ¢agirdi, ona ¢ok kibar davranmak kendisini eglendiriyordu.

Delikanli dikkatli adimlarla yaklasti, iki yan1 u¢curum olan daracik bir kalasin tizerinde
yuriyor gibiydi. Hanimefendi ona kiictik, zayif, solgun elini uzatinca bu eli kaba saba
parmaklariyla kirmaktan korkarcasina 6zenle tuttu, saygiyla dudaklarina gotiirdi. Kadin,
yataginin yanindaki koltuga oturmasini isaret etti ona, cocuk dizlerinin bag1 ¢oziilerek
oturdu oraya.

Boyle otururken biraz kendine giiveni geldi. Artik oda basinin ¢evresinde firil firl
donmiiyor, zemin dalga dalga kabarmiyordu. Ama bu alisilmadik manzara ¢cocugu hala
huzursuz etmekteydi, yatak ortiistiniin yumusak ipekli dokusu kadinin ¢iplak bedeninin
hatlarin1 yansitiyor gibiydi, yatak tepeliginin pembe bulutu bir sis olup asag1 ¢okiiyordu
sanki; basin1 kaldirip bakamiyordu ama gozlerini boyle yere dikip kalamayacaginin da
farkindaydi. Elleri, o yararsiz, iri, kirmizi elleri, oraya yapisip kalacakmiscasina koltugun
kolunda bir asag1 bir yukan gidiyor, sonra kendi huzursuzluklarindan rahatsiz olarak iki agir
kiitle gibi kucaginda donup kaliyorlardi. Gozleri yaniyordu, neredeyse aglayacakti, kaslari
korkuyla geriliyor, girtlagindan bir tek sozciik bile ¢itkmayacagini hissediyordu.

Delikanlinin saskinligi kadini keyiflendiriyordu. Sessizligi acimasizca uzatmak, bir
sozclik bulabilmek icin ¢irpinan ama kekelemekten 6teye gidemeyen delikanliy
glilimseyerek seyretmek, bu saglam yapili adamin titredigini, umarsiz gozlerini saga sola
cevirdigini gédrmek ¢ok hosuna gidiyordu. Sonunda ¢ocuga acidi, ona hedefinin ne oldugunu
sordu, cok ilgilenmis gibi yapinca sonunda ¢ocuk cesaretine yeniden kavustu.
Calismalarindan, din biiytiklerinden, filozoflardan s6z act1, bu konularda pek fazla bir sey
bilmese de Bayan de Prie de ¢cocugun konusmasina katiliyordu. Cocuk diistincelerini 6yle
kibirli bir nesnellikle sayip dokiiyordu ki, sonunda kadinin iyice cani sikildi, bu yiizden
birtakim hareketler yaparak cocugun dikkatini dagitmaya ¢alist1. Ya asag1 kaymasini
engellemek istercesine 6rtiintin ucunu ¢ekiyor, ya konusurken ansizin ¢iplak kolunu ipek
orttintin araligindan disani uzatiyor ya da ortiintin altinda ayaklariyla tepiniyordu; ¢ocuk da
her seferinde susakaliyor, telasla konusuyor, sdzctikleri yutuyor ya da pes pese siraliyordu;



ytiztine gitgide ac1 ¢ceken, gergin bir ifade gelmisti; kadinsa zaman zaman onun alninda,
kivrilan bir yilan gibi hizla kabaran damari gorebiliyordu. Bu oyundan zevk aliyordu.
Cocugun soylev ceker gibi konusmasindansa boyle kafasi karisan bir ¢cocuk gibi saskinlik
icinde olmasin1 bin kez yegliyordu. Sozleriyle cocugu iyice huzursuz etmeye calisiyordu.

“Durmadan derslerinizi ve bilgilerinizi diisiiniip durmasaniza! Paris’te 6nemli olan
becerikliliktir, kendinizi 6ne ¢ikarmayi 6grenmeniz gerek. Hos bir insansiniz, akilli olun da
gencliginizden yararlanin, kadinlar1 da aklinizdan ¢ikarmayin, Paris’te onlarin 6nemi ¢ok
blytktir, bizim zayifligimiz sizin glicintiz olmali. Sevgililerinizi iyi secerseniz ve onlardan
yararlanirsaniz, bakan olursunuz. Burada hi¢ sevgiliniz oldu mu?”

Geng adam irkildi. Y1zt birden kipkirmizi kesilmisti. Bunlara katlanamayacagini
hissediyordu, icinden kapiya kosmak geliyordu, ama icinde aynm1 zamanda bir agirlik vards,
bu kadinin parfimiiniin kokusu, solugu kendisini adeta sarhos etmisti. Bedenindeki biitiin
kaslar sikismus, gogsi gerilmisti, vahsilestigini, bilincini yitirdigini seziyordu.

Birden bir catirt1 oldu. Kasilmus parmaklari oturdugu sandalyenin kolunu kirmust.
Dehset icinde ayaga firladi, bu talihsizlik onu inanilmaz derecede utandirmists; oysa onun
bu i¢gtidiisel heyecanina bayilan kadin yalnizca giiliimsedi ve “Size alistlmadik sorular
soruldugunda boyle hemen sasirip kalmamalisiniz,” dedi. “Paris’te bu basiniza sikca
gelecektir. Ancak davranis kurallarini biraz 6grenmeniz gerekiyor, ben de size bu konuda
yardimar olacagim. Zaten sekreterimin yoklugunu cok hissediyorum burada, onun yerini
alirsaniz ¢ok sevinecegim.”

Cocuk, gozleri parlayarak, abartiyla tesekkiirler etti ve Bayan de Prie’nin elini
acitircasina sikti. Kadin gtiliimsedi, kederle giiliimsedi; yine o eski aldanmacaydi bu,
sevildigini hayal ediyordu, ama kimi zaman mevki i¢in yapryorlardi bunu, kimi zaman
kendini begenmislikten, kimi zaman da meslekte yiikselmeyi arzuladiklarindan. Yine de
buna kapilip kendini unutmak ¢ok giizeldi. Hem burada kendisinden baska kandiracag:
kimse yoktu ki.

Uc giin sonra cocuk onun as1g1 olmustu bile.

Ne var ki o tehlikeli can sikintis1 ortadan kalkmamus, yalnizca bir siire icin hafiflemisti,
hala 1ss1z odalarda geziniyor, kapilarin arkasinda pusuya yatiyordu. Paris’ ten gelen
haberlerin hepsi tatsizdi. Kral mektuplara yanit vermez olmustu, Leszcynska ti¢ beg satirlik
soguk mektuplar yolluyor, sagligini soruyor, dostane duygular dile getirmekten 6zenle
kaciniyordu. Yergileri pis ve yavan buluyordu Bayan de Prie, tistelik kimin yerildigi
fazlasiyla belli oluyordu, bu da saraydaki konumunu, eger kendisini orada hala hatirliyorlarsa
tabii, giiclestiriyordu. Arkadasi Alincourt’dan gelen mektupta da, doniisiinden hi¢ s6z
edilmiyordu, bir umut kivilamu bile yoktu. Bayan de Prie, diri diri gdmtlmiis biri gibi
hissediyordu kendini, topragin altindaki tabutunda uyanan, bagirip ¢agiran, duvarlar
yumruklayan biri gibiydi; yukarida onun sesini duyan olmuyordu, insanlar seke seke
tizerinde ytriyorlar, onun sesi de yalnizliginin icinde boguluyordu. Bayan de Prie birkag
mektup daha yazdi, ama tipk: diri diri gomilenlerin bagirmalar1 gibi o da sesini kimsenin
duymayacaginin, yalnizliginin duvarlarin1 yumruklamasinin bir yarari olmayacaginin
bilincindeydi. Ama boyle yapmakla zamani kandiriyordu, zamansa burada, Courbépine’de
onun en amansiz dismaniydi.



Geng cocukla giristigi oyun da canini stkmaya baslamisti. Egilimlerinde hicbir zaman
tutarli olmamust: (zaten gozden diigmesine neden olan da buydu) ve giizel giysiler, ipek
coraplar ve siislti ayakkabi tokalari armagan etmek zorunda kaldigi bu oglanin soyledigi ti¢
bes sevgi sozcugiyle tez kurtuldugu beceriksizligi onu oyalamaya yetmiyordu. Kalabaliklarla
olmaya oylesine alismist1 ki, bir tek kisiyle olmak cok gecmeden biktird: onu, yalniz kalir
kalmaz kendini itici ve ¢cokmiis gormeye baslad.

Bu utangac¢ koyliyti bagtan ¢ikarmak, ona tatli dilli olmasini 6gretmek, ay1 oynatmak
glizel bir oyundu, ama ona sahip olmak usan¢ vermeye baglamisti, hatta iskenceye
dontstiyordu.

Hem oglandan artik hoslanmiyordu da; aslinda o ¢ocuga kapilmasina neden olan, onun
kendisine gosterdigi hayranlikti, tutkunluktu, ne yapacagini bilmezligiydi. Ama oglan biitiin
bunlardan ¢abucak siyrildi ve oyle bir icli disli oldu ki, Bayan de Prie bundan tiksinmeye
basladi; oglanin bir zamanlar asagidan alan bakislar1 artik keyifle ve kendine giivenle
parliyordu, yeni giysileri icinde gerine gerine dolasiyordu, onun koyde bobiirlendigini
biliyordu kadin. Icinde yavas yavas bir nefret kabardi, clinkii oglana biitiin bunlan
kazandiran kendisinin mutsuzluguydu, yalnizligiydi; ¢tinkii oglan saglikliydi, kendisi 6fkesi
ve kirginlig1 yiiziinden gitgide daha az yemek yerken, kilo verip giicsiiz diiserken oglan
keyifle tikimyordu. Bu yontulmamus herif, onun 45181 olmasin1 artik ¢ok dogal karsiliyor,
sahip oldugu seyin verdigi tembellikle halinden hognut olarak yan gelip yatiyordu; sahip
oldugu armaganin heyecanini hissedecek yerde ruhsuzlagip miskinlesiyordu; mutsuzluk ve
utanctan yanan kadinsa oglanin o igren¢ mutlulugundan, koyliilere has para hirsindan ve
sefil gururundan nefret ediyordu. Boylesine diismiis oldugu i¢in, yalnizligin batakliginda
bogulmamak ugruna boylesine kaba saba bir insana tutunmak istedigi icin kendinden de
nefret ediyordu.

Oglan1 kiskirtmaya, ona eziyet etmeye basladi. Aslinda koti biri degildi, ama
arkadaslarinin kazandigi zaferin, Paris’ten uzaklastirilmasinin, yanitsiz kalan mektuplarinin
ve Courbépine’in acsini birinden ¢ikarmasi gerekiyordu. Bunu yapabilecegi bir bagkas: da
yoktu. Oglan:1 o doygun keyfinden cekip almak, onu yeniden kiictiltmek, oniinde boyun
egdirmek ve mutsuz yapmak istiyordu. Hi¢ acimadan onun o kirmiz1 ellerini,
egitimsizligini, gorgtsizligiuni basina kakt; ama oglan sagduyulu davrandi, kendisini daha
once istemis olan kadina artik pek aldirmads, inat etti, giiliip gecti, kadinin alaya s6zlerini
umursamadi. Oysa kadin pes etmedi: can sikintis1 icindeyken, birini kiskirtmak giizel bir
oyun sayilirdi. Oglani kiskandirmaya calist1, her firsatta Paris’teki sevgililerinden soz act1 ve
bir bir sayd: onlari. Aldig1 armaganlan gosterdi, abartarak anlatti, yalan soyledi. Ama bitiin
bunlar ve kadinin onca ditkten ve prensten sonra kendisini se¢mis olmasi oglanin gururunu
oksadi. Keyifle agzin1 sapirdatti, istifini bozmadi. Bu da kadin1 iyice tahrik etti; bagska, daha
kot seyler anlatti oglana, seyisler, usaklar hakkinda yalanlar atti. Sonunda oglanin yiizi
kapkara kesildi. Kadin bunu fark edince giildii ve anlatmaya devam etti. Derken oglan
yumrugunu masaya indirdi.

“Yeter! Neden anlatip duruyorsun bunlari?”

Kadin masum masum bakt1 ona.

“Hosuma gidiyor da ondan.”

“Bundan hoslanmiyorum!”



“Ben hoslaniyorum ama. Yoksa yapar miydim?”

Oglan sustu, dudaklarini 1sirdi. Kadinin sesinin tonunda dyle bir hitkmedicilik, dylesine
dogal bir hitkmedicilik vard: ki kendisini bir usak gibi hissetti. Yumruklarini sikts.
Ofkelenince nasil da hayvanlasiyor, diye diistindii Bayan de Prie, ayn1 anda hem igrendi
ondan hem de 6fkelendi. Havadaki tehlikeyi sezdi. Ama i¢inde dylesine bir 6fke birikmisti
ki, cocuga cektirdigi iskenceyi yarida birakamayacakti. Yeniden baslad.

“Hayat1 hi¢ tanimiyorsun, kii¢tigiim. Paris’'te de burada, bu kopek kuliibelerinde
yasadiginiz tarzda mu yasandigini saniyorsunuz siz? Burada insan sikintidan oliyor.”

Oglanin burnunun kanatlar1 kabards, sonra,

“Burast sikic1 bir yerse gelmeseydiniz,” dedi.

Bayan de Prie tirperdi. Demek buraya siirgiin edildigini oglan da biliyordu. Vale
anlatmis olmaliydi. Oglanin bunu bilmesi karsisinda Bayan de Prie birden giiciiniin
tikenmekte oldugunu hissetti, ama korkusunu bir giilimsemeyle gizledi.

“Tatlim, biraz Latince bilsen de senin de aklinin ermeyecegi nedenler vardir. Davranisini
dtizeltmen iyi olurdu.”

Oglan susakaldi. Ama onun 6fkeden kudurarak homurdandigini duyabiliyordu kadin.
Iyice cosmustu simdi, oglana ac1 vermekten neredeyse sehvet duyuyordu.

“Ne bi¢cim duruyorsun orada? Giibre yiginina tiinemis tavuk gibi geriniyorsun. Hem ne
diye burnundan soluyorsun dyle? Yontulmamus herifler gibi?”

“Herkes diik, prens ya da seyis olamaz ya!”

Yzt kipkirmizi olmus, yumruklarini stkmigti. Ama mutsuzluktan kavrulan kadin ayaga
firlada.

“Sus! Kim oldugumu unutuyorsun. Bir koyli parcasinin benimle boyle konusmasina izin
veremem!”

Oglan elini kaldird.

“Sus, yoksa...”

“Yoksa?”

Kiistahca duruyordu oglan. O anda Bayan de Prie, yoksa'nin devamini getiremeyecegini
fark etti. Artik kimseyi Bastille’e gonderemez, riitbesini diisirtemez, kovduramaz, kimseye
emir veremez ve kimseye bir seyi yasaklayamazdi. Hicbir giicti yoktu, Fransa’daki binlerce
caresiz kadindan biriydi, her tiirlti hakareti, sovgiiyti duyabilirdi.

“Yoksa,” dedi soluk soluga, “usaklara soyler seni disar1 attiririm.”

Oglan omuzlarini silkti, arkasini dondii. Gitmek tizereydi.

Ama kadin onu birakmadi. Hayir, veda eden oglan olmamaliydi, kimse kendisini bir
kenara atmamaliydi, hele bu oglan hi¢. Kadinin bitiin 6fkesi, giinlerdir ¢ektigi ac1 birden
bosaliverdi, kendinden gecerek oglanin tstiine saldirds.

“Defol git! Sana acidigim i¢in sensiz yapamayacagimi mi saniyorsun, seni koylii parcasi?
Defol! Evimi daha fazla kirletme, nereye istersen git, ama sakin Paris’e gitme, bana gelme.
Defol git! Senden igreniyorum, a¢gozliliigiinden, basitliginden, budalaca hosnutlugundan
da; tiksiniyorum senden. Cik disar1!”

Iste o anda beklenmedik bir sey oldu. Kadin nefretini iistiine kusarken oglan
yumruklarini gériinmez bir kalkan gibi 6ntinde tutmustu, ama simdi bu yumruklar koca birer
tas gibi kadinin istiine inmeye bagladi. Kadin haykirdi, gozlerini oglana dikti. O ise gozii



hicbir seyi gormeden, 6¢ hirsiyla vurmaya devam etti, giiciintin bilincinde olmak basini
dondiirmustii, kadina vurdu, zengin, kibar, akilli aristokrat bir kadin1 kiskanan bir koyla gibi
indirdi yumruklarini, kiigtimsenen erkegin kadina duydugu nefretti bu, kadinin giigsiiz,
hickiriklarla sarsilan, biikillen bedenine vurup kustu her seyi. Once bagird: kadin, yavasca
inledi, sonra da sustu. Yumruklardan ¢ok utanc¢ti canini yakan. O anda icinde bir seyler 6ldii.
Sustu, erkegin gazabini hissetti, sustu, hi¢ konusmad.

O zaman durdu oglan, yorulmustu, yaptig1 sey kendisini de dehsete diistirmiistii. Kadinin
bedeni sarsildi. Onun ayaga kalkmak istedigini sand1 oglan, kadinin gozlerini gérmek
istemedi ve odadan disar1 firladi. Ama kadinin bedenini adeta kasarak yarip ¢ikan sey, onca
zamandir zaptettigi gozyaslar1 oldu.

Boylece son oyuncagini da kendi elleriyle kirmus oldu.

Kap1 gen¢ adamun arkasindan kapanali ¢ok olmustu ama kadin hala yerinden
kipirdamiyordu. Olene kadar kovalanmus bir hayvan gibi diistiigii yerde kalmusti, can cekisir
gibi sesler cikariyordu yavasca, korkusu kalmamaisti, duygular1 da, ne ac1 ¢ekiyordu ne de
utan¢ duyuyordu. Tarifsiz bir yorgunluk sardi i¢ini, ne 6¢ alma duygusu kalmist1 ne de
ofkesi, yalmizca yorgundu, tarifsiz bicimde yorgun, sanki goziinden akan yaglarla birlikte
bitiin kan1 da akip gitmisti ve yerde yatan onun cansiz bedeniydi, kendi agirligiyla yere
yapismist. Ayaga kalkmaya calismadi, yasadigi bunca seyden sonra bedenini nereye
stirtikleyecegini bilemiyordu.

Odaya yavas yavas aksam doldu, ama o aksami hissetmedi. Ciinkii aksam agirdan alir.
Ogle zamani gibi kiistahca pencereden iceri bakmaz, duvarlardan karanlik sular gibi figkirir,
tavan1 bosluga dogru kaldirir, her seyi yavag yavas alip sessiz sularinin icine karigtirir. Bayan
de Prie basini kaldirip baktiginda dort bir yan1 kapkaranlikti, sessizdi, yalnizca bir yerlerde
kiiciik saat sonsuz tik taklariyla ¢alistyordu. Arkalarinda korkung bir sey gizleniyormuscasina
koyu renkliydi perdelerin kivrimlari, kapilar sanki duvarlarin icine gomiilmdslerdi ve odanin
dort bir yani, ¢ivilenmis bir tabut gibi simsiyahti. Hi¢bir yerde giris ya da cikis
gortiinmiiyordu, her sey hem sinirsiz hem de engellenmis gibiydi, her sey tstiine gelir,
havay1 sikistirir gibiydi; soluk alamiyor, ancak hiriltili sesler ¢ikarabiliyordu.

Yalnizca arkasinda, nereye gittigi belli olmayan bir yol 1sildiyordu; yiiksek ayna, bir
batakligin gece goriinen ytizeyi gibi karanlikta usulca parildiyordu, kadin yerinden
dogrulurken, aynanin icinde bir sey kabardi. Bayan de Prie ayaga kalkip aynaya yaklasts;
hayalet gibi bir yaratik aynanin icinden bir duman gibi kabardi: kendisiydi bu, yaklasip geri
cekilen kendisiydi.

Urperdi. I¢inden, 151k diye bir haykiris yiikseldi. Ama kimseyi cagirmak istemiyordu, kavi
atesledi, sonra konsolun mermeri tizerinde donuk metal pariltisiyla duran samdandaki
mumlart birer birer yakti. Mumlarin alevleri kivrildi, bedenleri sicacikken soguk suya adim
atan insanlar gibi titreyerek karanliga degdi, geri cekildi, yeniden uzadi, sonunda samdanin
tistiinde titrek bir 1s1k bulutu kiimelendi, halka halka genisleyerek tavana kadar yiikseldi.
Tavanda, her zaman narin meleklerin gokytiztindeki bulutlarin arasinda salindig: yerlerde, sis
gibi cokmtis gri golgeler vardi, yukariya dogru titreserek uzanan alevlerin kiiciik panltilar
bu golgeleri huzursuzca delip geciyorlardi. Odadaki seyler sanki ansizin uykularindan
uyandirilmuslardi, kipirtisizca duruyorlardi, onlarin gerisinde golgeler bodur hayvanlar gibi



surtintiyor, kadini trkatiiyorlarda.

Ama ayna kadin1 kendine ¢ekiyordu. Aynaya baktik¢a orada bir seyin kipirdadigini
gortiyordu. Ayna disinda cevresi sessizdi, diismanlik doluydu, egsyalar suskundu, insanlarsa
onu istemiyorlardi. Kimseye soru soramaz, derdini dokemezdi; ama aynanin i¢inde yanit
veren bir sey vardi, vurdumduymaz olmayan, hareket eden ve kadina bakan bir sey. Ama
ona ne sorabilirdi ki Bayan de Prie? Giizel olup olmadigini Paris’teyken pek sormazdi.
Onun aynasi, hayran1 olan erkeklerin ategli bakislarindaydi. Kazandig: zaferler, yasadig: sicak
geceler glizel oldugunu soyliiyorlardi ona, arabasiyla Versailles’a giderken insanlarin
saskinlik dolu bakiglarindan anliyordu bunu. Yalan soyleseler bile inanmisti onlara, ¢tinkii
gliciine gtivenmesi kendi kudreti demekti. Ama ya simdi, boyle asagilandigi zaman artik
neydi?

Sanki yazgist orada gizliymis gibi mumun titrek 1s181nin aydinlattigi aynaya korkuyla
bakt1, sonra bakislarini kendisine cevirdi. Urktii, bu goérdiigii kendisi miydi? Avurtlar
cokmuis, yanaklari solmus gibiydi, agzinin cevresindeki koti cizgiler alayla bakiyordu
aynadan, gozleri cukura kagcmist:, dehsetle, yardim ararcasina kendisine dikilmislerdi. Bagin
salladi. Hayaletti bu. Aynaya giliimsedi. Ama giiliimsemesi aynadan donuk ve alayli yansidu.
Bedenine dokundu; evet, ayna yalan soylemiyordu, zayiflamist1, cocuk gibi olmustuy,
parmaklarindaki ytiziikler bollagmiglardi. Damarlarindaki kanin sogudugunu hissetti.
Urperdi. Her sey gecip gitmis miydi, gencligi? Icinden 6fke kabardi, kendisiyle alay etmek
geldi icinden, o hayran olunan kadinla, Fransa'nin ecesiyle; ve uykuda konusur gibi, yazdig:
sahne oyununu kendisine adayan Voltaire’in dizeleri dokildi dudaklarindan, hayranlarinin
keyifle yineledikleri o dizeler:

Vous qui possédez la beauté
Sans étre vaine et coquette

Et U'extréme vivacité

Sans étre jamais indiscréte,
Vous a qui donnérent les Dieux
Tant des lumiéres naturelles,

Un esprit juste, gracieux,

Solide dans le sérieux

Et charmant dans les bagatelles.

Sanki her sozciikte bir alay gizliydi ve acaba aynadaki goriintii de kendisiyle alay mu
ediyor diye gozlerini aynaya dikip baktu.

Kendisini daha iyi gorebilmek icin samdani eline alip kaldirdi. Samdan: yiiziine
yaklastirdikca daha da yasli goriinmeye basladi. Aynaya baktig1 her dakika sanki hayatindan
yillar1 alip gotiriiyordu, gozlerinin dntinde sararip soluyor, hastalikli, bunak biri oluyordu,
yaslandigini, hayatinin titkendigini hissediyordu. Titredi. Biitiin geleceginin, biitiin
cokiistintin o aynada acildigini gordii; kendisine bakmaktan vazgecemiyor, gozlerini,
kendisinden baskasi olmayan bu yasli kadinin carpilmis, beyaz maskesinden alamiyordu.

Tam o anda mumlarin hepsi birden tirkmiiscesine sarsildilar, mavi alevler fitillerden
kurtulup ucacak gibi oldular. Aynada karanlik bir golge duruyordu, elini Bayan de Prie’ye



dogru uzatt.

Bayan de Prie haykirdi, elindeki metal samdani, kendini korumak icin aynaya firlatts,
aynadan binlerce kivilaim figkirdi. Mumlar yere distip sondiler. Cevresi ve i¢i kapkaranlik
oldu, bayilip yere y1gildi. Alinyazisini gormdstii.

Paris’ten haber getiren ve aynadaki yansisiyla Bayan de Prie’yi dehsete disiirmiis olan
haberci, paramparca olan aynadan fiskiran kivilacimlan gordd, bir de karanlikta yere diisen bir
seyin tok sesini duydu. Odadan digar1 firlayip usaklar1 ¢cagirdi. Gelenler Bayan de Prie’yi
yerde, piriltilt ayna kirtklarinin ve sénmiis mumlarin arasinda yatar buldular,
kipirdamiyordu, gozleri kapaliydi. Tek yasam belirtisi, hafifce kipirdayan, mosmor kesilmis
dudaklariydi. Onu yataga tasidilar, usaklardan biri atina atlayip doktor getirmek tizere
Amfreville’e gitti.

Ancak hasta kadin ¢ok ge¢cmeden ayildi, cevresindeki saskin bakiglarin arasinda kendini
toparladi. Yatagina nasil gelmis oldugunu bilmiyordu, ama korkusunu ve bitkinligini
karsisindakilerden gizledi; her zaman hazir tuttugu, ancak simdi maske gibi donuklagmusg
olan giilimsemesini kan1 ¢ekilmis dudaklarina oturttu, umursamaz, hatta neseli ¢ikmasina
gayret ettigi bir sesle bagina ne geldigini sordu. Usaklar tirkerek, kacamakli s6zctiklerle
anlattilar. Bayan de Prie onlar1 yanitlamadi, giiliimsedi ve elini mektuba uzatti.

Dudaklarindaki giiliimsemeyi korumak gii¢ geliyordu. Mektubu gonderen arkadasi,
sonunda kralla konugmayi1 basarabildigini yazmisti. Devletin parasini carcur edip halki
telaglandirdigi icin kral kendisine hala son derece kizgindi, ancak iki ti¢ yil icinde Paris’e geri
cagrilmast umudu vardi. Mektubu tutan elleri titredi. Demek iki yil Paris’ten uzakta
yasayacakti: Insanlar olmadan, iktidar1 olmadan; bunca yalnizlig: tasiyacak kadar giiclii
degildi 0. Bu, onun 6liim ferman1 demekti. Mutluluk olmadan, varlik olmadan, iktidar
olmadan, genclik olmadan, agsk olmadan yasayamayacagini biliyordu, Fransa’ya hitkkmeden
kadin olduktan sonra, burada bir koyli gibi yasayamayacagini biliyordu.

Aynadan kendisine uzanan o karaltinin ve mumlarin sonmesinin ne anlama geldigini bir
anda kavrads; iyice yaslanmadan, iyice cirkinlesmeden ve iyice mutsuz olmadan bu ise bir
son vermeliydi. O arada gelmis olan doktoru iceri almadi; kendisine yalnizca kral yardimci
olabilirdi. O yardim etmek istemedigine gore kendi baginin caresine bakacakti. Bu distince
artik ac1 vermiyordu. Zaten, o subay odasina gelip kendisini besleyen her seyi elinden ¢ekip
aldiginda 6lmdstii o: Paris’in havasini —ki bagka yerde soluk alamazdi—, elinde oyuncak ettigi
iktidari, hayranlarini ve giictiniin dayandig:1 zaferlerini. Burada, bir bagina, can sikintisi
icinde, bagt 6ne egik olarak o bos odalarda dolasan kadin Bayan de Prie degildi, yaslanmakta
olan, mutsuz, ¢irkin bir yaratikti; bir zamanlar Fransa’nin tizerinde yildiz gibi parlayan adina
daha fazla leke stirmemesi i¢in o kadin1 6ldiirmesi gerekiyordu.

Surgiindeki kadin, kendi sonunu getirmek konusunda karara varir varmaz birden o
uyusukluktan, tizerindeki agirliktan, huzursuzluktan kurtuldu. Yeniden bir amaci oldu, bir
mesguliyeti, kendisine hayat veren, hareketlendiren ve ontinde cesitli firsatlar acan bir seyi
oldu. Burada, bir koseye kivrilip 6len bir hayvan gibi 6lmeyecekti elbette, 6limiinii
sarmalayacak gizemli, mistik bir seyler tasarliyordu. Bir kahraman gibi 6lmeliydi,
destanlardaki eski ¢aglarin kraliceleri gibi. Yasamu piniltili olmustu, 6liimi de boyle



olmaliyds, kitleleri o uyusuk hayranliklarindan sarsarak uyandirmaliydi. Paris’tekiler onun
burada acilar icinde, yalnizlik cekerek, gozden diismiis olarak, elde edemedigi iktidarin
hirstyla yanip tutusarak goctlip gittigini anlamamaliydilar; bir 6liim komedisiyle herkesi
kandiracakti. Yasaminin seving kaynagi, yani aldatmaca, onun yiiregini yeniden tutusturdu.
Firlatilip atilan, yerde kivrilip kalan ve {izerine basilarak ezilen bir mumun 15181 gibi degil,
rasgele tutusturulan, alev alev yanan bir seving yangini gibi gelecekti sonu. U¢uruma dans
ederek disecekti.

Ertesi sabah, yazi1 masasinin tizerinden bir siirti kg1t ucustu, hafif parfiim kokulu, nazik,
rica eden, bastan cikarici, buyurgan, vaatkar satirlardi bunlar. Biitiin Paris’i ve tagrayr davet
etti, herkesi, hangi konuya ilgi duyuyorsa onunla kandirdi, kimine bir av vaat etti, kimine
bir oyun, bir bagkasina maskeli balolar. Paris’te tanidiklar1 vasitasiyla komedyenler, sarkicilar
ve danscilar kiraladi, pahali kostiimler 1smarladi, Fransa topraklarinda bir ikinci saray devleti
kurdu, tipki Versailles’daki gibi biitiin incelikleri ve eglenceleriyle. Tanidigi tanimadig:
insanlar1, soylular ya da basit kisileri kandirip davet etti, amac1 insanlan1 oraya getirtmekti,
sonu gelmeden dnce oynamak istedigi mutluluk ve hosnutluk komedisini izleyecek insanlar,
seyirciler gelsin istiyordu.

Cok gecmeden Courbépine’de yeni bir yasam basladi. Paris’in zevk diskiint halki, yeni
seyler pesindeydi. Ayrica hepsi de Fransa’nin gozden diismiis ecesinin, gittigi siirgiin yerinde
neler yaptigini1 gizliden gizliye ve biraz da alayc bir merakla 6grenmek istiyorlardi. Senlik
senligi kovaladi. Soyluluk armalariyla siislii saltanat arabalan geldi; giiliip oynayan insanlar,
atl1 arabalan tika basa doldurmustu, at sirtinda subaylar geldi, onlarla birlikte bir alay
bedavaci ve hizmetkar da. Gelenlere her giin bagkalar1 ekleniyordu. Kimileri kirlarda oyun
oynayacakmus gibi yanlarina coban giysileri almislardi, kimileri de biiyiik bir tantanayla
geldiler: o kiictik koy bir acik ordugaha donmistii.

Ve sato canlandi, 1s1kl1 pencereleriyle 11l 1s11d1, kahkahalar ve konusmalar, oyunlar ve
miizik hayat katmist1 oraya. Insanlar iceride dolasiyor, daha 6nce suskunlugun gri renginin
hiikiim stirdiigii kuytularda ciftler fisildastyordu. Koruluklarin golgelerinde kadinlarin agik
renkli giysileri parildiyordu, mandolinler coskulu tingirtilarla titreyip gecenin icine arsiz
sarkilar saliyorlardi. Hizmetkarlar koridorlarda kosusturuyor, pencerelere cigekler konuluyor,
caliliklarin arasindan kivileim cakar gibi renkli 1siklar parildiyordu. Versailles’daki ucar
yasam striiyordu burada, tasasizligin hafif cilveleri yasaniyordu. Saraylilarin olmamasi gerci
bu isin gorkemini azaltiyordu ama coskuyu artirtyordu, uyulmas: gereken kurallar olmayinca
insanlar iclerinden geldigi gibi davramiyorlard:.

Bayan de Prie, bu karmasanin ortasinda, damarlarindaki donmus kanin 1sindigini
hissediyordu. Sayica pek az olmayan, tiimiiyle baskalarindan beslenen kadinlardandi.
Kendisine hayranligin1 gosteren birini gortince glizellesiveriyordu, akilli insanlarin yaninda o
da zeki oluyordu, pohpohlandiginda tepeden bakiyordu, sevildigi zaman asik oluyordu.
Kendisinden ¢ok sey istendikce o da fazlasiyla veriyordu. Ama yalnizken, kendisini goren,
konusan, dinleyen ve bir seyler isteyen kimse olmayinca cirkinlesmis, budalalagsmus, caresiz
ve mutsuz olmustu. Yasamin icindeyken canlaniyordu o ve yalnizken kendisinin golgesi
oluyordu. Simdi de, eski yasantisinin bir yansisiyla cevriliyken, biitiin nesesi, tasasiz cilveleri
yeniden ylizeye cikmusti, yeniden zeki, tathh biri olmustu, herkesi kendine hayran birakiyor,
sohbetler ediyor, tizerindeki bakislarin atesinde parildiyordu. Keyifli gortintip bu insanlar



aldatacagin1 unutmus, gercekten mutluluktan cosup tasmaya baglamisti; her giiliimsemeyi bir
mutluluk, her sozctigii bir gercek olarak kabul ediyordu, bir sevgilinin kollarina atilircasina,
coktandir 6zlemini ¢ektigi insanlarin varliginin alabildigine tadini ¢itkarmaya koyulmustu.

Bu senliklerin gitgide ¢igrindan ¢ikmasini istiyor, durmadan yeni insanlar ¢agintyor,
onlar1 kandirip oraya getirtiyordu. Insanlar da geliyordu. Ciinkii o giinlerde, bankalarin
cokmesiyle birlikte tlke yoksullasmisti, o ise hitkiim stirdiigii giinlerde baskiyla topladigi
milyonlar iki eliyle havaya savuruyordu. Para, kumar masalarinda yuvarlaniyor, pahali havai
fiseklerde harcaniyor, alisilmadik heveslerde akip gidiyor, ama Bayan de Prie, ne yapacagim
bilmezcesine, paralan gitgide daha da distincesizce havaya savuruyordu. Bu eglencelerdeki
israftan ve gorkemden hayrete diisen konuklar ne distineceklerini bilmiyorlardi: bu
eglencelerin kimin onuruna diizenlendiginden hi¢birinin haberi yoktu. Yasanan o ¢ilgin
karmaganin i¢inde bunu Bayan de Prie’nin kendisi de neredeyse unutmustu.

Biitlin agustos ay1 boyunca eglencelerin ardi arkasi kesilmedi. Eyliil’le birlikte agaclarin
dallart renkli meyvelerle doldu, aksam bulutlart altin rengine biirtindii. Gelenlerin sayist
azaldi, saatler kisaldh.

Ancak Bayan de Prie biitiin bu eglencenin i¢inde amacini1 neredeyse bitiin biitiine
unutmustu. Karsisindakilerin gozlerini bu ¢ilginliklarla, debdebeyle boyamak istiyordu, ama
kandirdig1 yalnizca kendisiydi; eski yasantisinin bu taklidine kendini 6ylesine disiincesizce
kaptirmist1 ki kendisi bile gercek sandi onu; giictine, giizelli§ine, yasam sevincine kendisi de
inanir oldu.

Elbette farkli olan bir sey vardi ve bu da ona ac1 veriyordu. Bir hi¢c oldugundan bu yana
insanlar ona daha dost¢a davraniyorlardi; hem sicak hem de soguktular. Kadinlar artik ona
imrenmiyor, igneleyici sozler soylemiyorlardi, erkekler de cevresinde pervane olmuyorlardi.
Onunla birlikte giiliiyorlar, ona iyi bir arkadaglariymus gibi davraniyorlardi; ama yalandan
seviyormus numarast yapmiyorlar, yalvarmiyorlar, yagcilik yapmuyorlar, diigman da
olmuyorlards; biitiin bunlar ona giicsiiz kaldigin1 hissettiriyordu. Kiskanglik olmadan, nefret
olmadan, yalan olmadan yasanmaya degmezdi. Coktan unutulmus oldugunu dehsetle fark
etti. Diinya hala ¢ilginca dontiyordu, ama o artik diinyanin merkezi degildi. Erkekler bagka
kadinlarla giiliistiyorlardi, bu kadinlarin gencligi ve korpeligi ilk kez dikkatini ¢ekiyordu;
yaslanmadan, bu insanlar tarafindan unutulmadan onlara varligin1 hatirlatmanin zamani
gelmisti.

Kararini uygulamadan once giinlerce tereddit etti. Yar1 korku yar1 umutla titriyordu
yiregi, bir sey onu engellesin, geri doniilemeyecek adimi atmaktan alikoysun istiyordu
sanki. Kurdugu sofralara uzanan, dans ederken kadinlara sarilan, kumar masasinin tizerine
altin paralar firlatan onca el arasinda kendisini tutabilecek, tutmak isteyecek bir tek el bile
yok muydu, bu insanlarin renkli oyunundan rahatca vazgecirtecek kadar kendisini sevecek
bir tek kisi yok muydu, ona sahip olmas: karsiliginda hiikimdarliginin ugucu giictini terk
edebilecegi biri? Hi¢ farkinda olmadan biitiin erkeklerin ytiziinde tutku arand, tutku
dilendi onlardan, c¢tinkii boylelikle kendi yasamini talep ediyordu. Ama bunu fark eden
olmadi.

Giintin birinde krallik muhafizlarindan geng bir subayla kargilagti, daha 6nce de dikkatini
cekmis olan sevimli, negeli bir cocuktu bu; karanliga gomiilen parkta, alnini kinistirarak,



dislerini sikarak agaclarin arasinda dolagip duruyor, ara sira da yumrugunu agaclarin
govdelerine indiriyordu. Bayan de Prie ¢cocukla konustu. Ne oldugu anlagilmayan bir yanit
verdi delikanli, onu rahatsiz eden bir sir oldugunu anlayan kadin da mutsuzlugunun
nedenini 6grenmek istedi. Sonunda subay, bagli oldugu alayin parast olan yiiz Louis altinini
kumar masasinda birakmis oldugunu itiraf etti. Artik bir hirsizdi, kendi cezasini kendi
vermeliydi. Burada, bu giirtiltii patirtinin icinde ayni umutsuz karari tastyan bir kisinin daha
bulunmasinin ne kadar da tuhaf bir uyari oldugunu hissetti Bayan de Prie. Ama elbette bu
cocuk gencti, saglikliydi, yine mutlu olabilirdi; ona hentiz yardim edilebilirdi. Delikanliy
odasina c¢agirip ona bes yiiz Louis altin1 armagan etti. Mutluluktan tir tir titreyen cocuk,
kadinin ellerini optii. Cocugu uzunca bir zaman yaninda alikoydu kadin, ama ¢ocuk ondan
hicbir sey istemedi, ne bakiglariyla ne de hareketleriyle. Kadin tirperdi: Agki artik parayla
bile satin alamiyordu. Boylece kararlilig: iyice bilenmis oldu.

Cocugu gonderdi, kendisi de salona indi. Salonun kapisini agtiginda yiiziine kahkahalar
carpti, neseli sesler, renkli insanlar salonu bir bulut gibi kaplamisti. Karsisinda eglenenlere,
dans edenlere, kendisinin mezar tizerinde kahkahalar atanlara kars1 birden bir nefret uyandi
icinde. Bu insanlarin hepsinin yagayacagini ve mutlu olacagini diistiniince icini kiskanclik
biradi.

Bu insanlar rahatsiz etmek, trkiitmek, kafalarini karistirmak, yiizlerinden giiltslerini
silmek icin yanip tutusuyordu. Ansizin, insanlarin tagskinligi bir an icin azalip salonu sessizlik
kapladiginda, dogrudan, “Burada bir 6li bulundugunun farkinda degil misiniz?” diye
soruverdi.

Bir an ortalik karisti. Oliim s6zciigii, sarhoslarin yiiregine bile cekic darbesi gibi inmisti.
Herkes ayn1 anda birbirine soru sormaya basladi. Ama Bayan de Prie, buz gibi bir sesle,
yiiziiniin ifadesini degistirmeden, “Olii benim,” dedi. “Bu kist ¢ikartmayacagim!”

Bu sozleri oyle ciddi, dyle kederli bir sesle soylemisti ki, herkes susup birbirine bakti.
Ama bu, yalnizca bir saniye stirdii. Sonra koselerin birinden, renkli bir top gibi firlatilan bir
saka duyuldu, bir bagkas1 ona karsilik verdi, salondaki cosku dalgas: bu alisilmadik
distinceyle canlanmisgasina kopiirerek kabardi yine ve ilk saskinligin yarattigi huzursuzlugu
icine gomdii.

Bayan de Prie hi¢ sesini ¢ikarmadi. Artik geri dontis olmadigini biliyordu. Ama
kehanetine daha da sasirtic1 bir hava vermek icin sabirsizlaniyordu. Kumar oynanan yuvarlak
masalardan birine yaklasti1, acilacak kart: bekledi. Siyah yedili acildi. “Oyleyse 7 Ekim’de.”
Elinde olmadan yari duyulur bir sesle sdylemisti bunu.

Yanindakilerden biri, “7 Ekim’de ne olacak?” diye sordu.

Sakince bakt1 ona: “O giin 6lecegim!”

Herkes giildii. Bu sakay: birbirlerine anlattilar. Hi¢ kimsenin kendisine inanmadigini
gortince Bayan de Prie tagkin bir sevin¢g duydu. Demek yasarken artik onun hicbir soziine
inanmayacaklardi, dyleyse onun kendileriyle nasil da kéti bir oyun oynamig oldugunu
oltince gorsiinlerdi bakalim. Onlardan tstiin olmanin, keyfin, hafiflemenin verdigi harika bir
duygu kaplad: icini, dyle seviniyor, karsisindakileri 6yle hor goriiyordu ki, neredeyse kendini
tutamayip haykiracakt.

Yan tarafta miizik caliyordu. Dans baglamisti. O da siraya girdi ve hi¢ etmedigi kadar iyi
dans etti.



O andan baslayarak yasami yeniden anlam kazandi. Kendisini 6liimsiiz kilacak bir is
hazirlamakta oldugunu biliyordu. Onceden bildirdigi giinde 6liince Kralin nasil sasiracagini,
konuklarin nasil dehsete diisecegini kafasinda canlandirdi. Olimiiniin komedisini kili kirk
yararak hazirladi, yeni yeni konuklar ¢agirdi, harcamalar iki katina ¢ikardi, ani 6liimiini
daha da hissedilir kilmak amaciyla bu son giinlerin debdebesini bir sanat yapit1 ortaya
koyarcasina hazirladi. Oniine ¢ikan her firsatta 6liimiiniin kehanetini siirekli giindeme
getirdi, ama her seferinde nesenin piriltili perdesini bu gortintiiniin tstiine orttii, bu haberi
herkesin bilmesini ama kimsenin inanmamasini istiyordu. Oliimii, onun adin1 unutulmazlar
katina ¢ikarmaliydi yine, kendisini oradan asag: indiren kral olmustu.

Degismesi olanaksiz kararin1 uygulamasina iki giin kala, son balosunu verdi, hepsinin
icinde en debdebelisiydi bu. Iran’dan ve 6teki Islam tilkelerinden Paris’e elciler geleli beri,
Dogu modasi baglamisti, Dogu’nun kitaplarina benzer kitaplar yaziliyor, masallarla destanlar
anlatiliyor, Arap giysileri giyiliyor ve siisli piisli konusma tarzina dykiintliyordu. Bayan de
Prie inanilmaz paralar harcayarak biitiin satoyu bir Dogu sarayina benzetmisti. Yerlere
degerli halilar serilmis, pencerelerde, glimiis zincirlerin ucuna arlak papaganlar, beyaz tiyla
kakatuvalar asilmists, tiirbanli, genis pacali ipek salvarlar giymis usaklar koridorlarda
kosusturuyorlar, o siralarda kimsenin tanimadig: Ttirk tatlilarini ve iceceklerini, gozleri
bunca debdebeden kamasmis konuklara sunuyorlardi. Bahcede renkli ¢adirlar kurulmustu,
ellerindeki genis yelpazeleri sallayan delikanlilar ortalig: serinletiyor, korulugun diplerinden
miizik sesi geliyordu; bu aksami masalsi ve unutulmaz kilmak icin elden gelen yapilmusti; o
gece yildiz dolu gokytiziinde piril piril parlayan hilal, hayal gtictiniin planli oyununa
yardimar oluyor, Bogaz kiyisindaki bir gecenin gizemli yogunlugunu yaratiyordu.

Ama asil stirpriz, kirmizi kadife perdeli bir sahnenin bulundugu oldukga genis bir
cadirdaydi. Bayan de Prie, tintiniin, giizelliginin biitiin gorkemiyle konuklarin yaninda boy
gostermek icin komedi oynamaya karar vermisti: Bu onun, en son ve en giizel aldatmacasi
olacakti, 6liimiinden 6nce son bir kez yasaminin biitiin negesini, biitiin tasasizligini
insanlarin {izerine yansitacaktr. Oliimiinden 6nceki son birkac giinde, bir saire bir eser
ismarlamusti, sair bunu Bayan de Prie’nin istegine gore hazirlayacakti. Zaman dar, siir de
kotiiydd, ama bunun bir 6nemi yoktu. Trajedi, Dogu’da geciyordu, kendisi de Zengane
rolinde olacakti, mali milki dissmanlarin eline gecen geng bir kraliceydi Zengane, kendisini
yenen iyi yiirekli kisi ona karis1 olup biitiin malini miilkiint paylasmasini teklif etmis olsa da
kralice bagi dik 6liime gidiyordu. Bayan de Prie boyle bir kosul koymustu: Kendi istegiyle
olmeden 6nce, bir seyden habersiz o insanlarin oniinde 6limiint oynayacakti. Olay suydu:
Salt oyunda bile olsa, gecmisini bir kez daha yasamak istiyordu, bir kez daha kralice olmak,
bunun icin dogmus oldugunu ve giicti elinden alininca 6lmesi gerektigini gostermek
istiyordu.

Insanlarin kendisini gérecegi o son aksamda, giizel olmak, bir kralice gibi gériinmek
istiyordu; ge¢mis hayatini gortiinmez bir tacla stislemeliydi; biitiin kutsal seyleri cevreleyen
saygi ve husunun, kendi adinin cevresinde de olmasini arzuluyordu. Cokiik yanaklarini
makyajla gizledi, kabarik Dogu giysileri zayifligin1 gozlerden saklads, saglarinda, nemli bir
sabah, koyu renkli bir bitkinin tstiinde parlayan ¢ig taneleri gibi parlayan degerli taglar
yorgun gozlerine 1s1k sagiyordu. Saygi ve saskinlik icinde beklesen halkin arasinda, icinde
kabaran tutkunun alabildigine artirdig: bir 1siltiyla, ucusan perdelerin arkasindan usaklarin



esliginde goriindugiinde, davetlilerin arasinda bir fisilt1 dolasti. Kalbi deli gibi carpiyordu: O
ac1 haftalardan beri ilk kez, yasamini onca uzun zaman dolduran o giizel hayranlik
dalgasinin kendisine dogru geldigini hissediyordu, icini harika bir duygu sardi, hiiziinli bir
neseyle karisik tathi bir 6zlem, biiyiik bir mutluluga dogru akip duran bir pismanlik. Oniinde
dalgalar catladi, artik insanlar1 teker teker goremiyordu, gordigii bir kitleydi, belki
konuklariyd: belki de biitiin Fransa, belki kendisinden sonraki kusaklar, belki de sonsuzluk.
Onunsa duydugu yalnizca inanilmaz bir mutluluktu, dorukta durmanin, bir kez daha
dorukta, gipta edilerek, hayran olunarak, biitiin bu adsiz gozlerdeki merakli, parlak bakislar
altinda olmanin mutlulugu; ve sonunda, en sonunda, onca zaman sonra, tekrar yasadigini,
hayatta oldugunu bilmek. Bu bir saniyelik yasamanin bedelinin 6liim olmasi hi¢ de fazla
say1lmazdi.

Miithis rol yapiyordu, oysa daha once hi¢ boyle bir sey yaptig1r olmamusti. Korku, dehset,
utang, cekingenlik gibi duygulan baskalarinin 6ntinde aciga vurmaktan insanlari engelleyen
her seyi bir kenara atmusti, her seyle oynuyordu o. Kralice olmak istiyordu, bir saat boyunca
oldu da. Yalnizca su ciimleyi soylerken bir an soluksuz kaldi:

“Je vais mourir, oh ne me plaignez pas!”, ctinkii bunu soylerken hayattaki en onemli
arzusunu dile getirdigini biliyordu; ote yandan, insanlar aldatilmalarina izin vermeyecekler
diye, kendisini tutacaklar, uyaracaklar, engel olacaklar diye de korkuyordu. Ama 6zellikle de
bu haykiristan sonra durunca, karsisindakiler onun oyununu son derece inandiric1 buldular ve
seyircilerin arasinda bir trperti dolasti. Bayan de Prie elindeki hanceri tutup gogsiine
indirdiginde, yere y181ldiginda ve dudaklarinda bir gtiliimsemeyle kendinden gecer gibi
oldugunda, yani oyun sona erdiginde, ki aslinda yeni basliyordu, herkes onun basina tstisti,
onu alkigladilar, 6yle bir coskuyla kutladilar ki onu, boylesine iktidarinin en giiclii
giinlerinde bile tanik olmamusti.

Ama bitiin bu girilti patirt karsisinda o gtilliimsemekle yetindi. Zengane’'nin 6limiini
kusursuz bir bicimde canlandirdig:1 sdylenerek kendisine iltifat edildiginde de sakince, “Nasil
oliinecegini bilmemeli miyim yani?” dedi. “Oliim zaten benim icimde, &biir giin her sey
bitmis olacak.”

Yine giildiiler. Ama bu artik ona ac1 vermedi.

Bayan de Prie, kendisine hayran kalan biitiin bu insanlar1 kandirmis olmaktan dolay:
acilarindan, dertlerinden uzaklasip cocuksu, asin1 bir sevincle dolmustu, ister istemez o da
kahkahalara katildi. Eskiden yalnizca insanlarla ve iktidarla oynardi; simdiyse 6liimden daha
eglenceli bir oyuncak olmadigin fark ediyordu.

Ertesi giin, yasaminin son giiniinde, konuklarin hepsi ayrildi. Oliimii bir basina
karsilamak istiyordu. Faytonlar beyaz toz bulutlar kaldirarak uzaklastilar, atlilar dortnala
gittiler, salonlar kahkahasiz ve 1siksiz kaldi, somineye huzursuz bir esinti yerlesti. Sanki
giden bu insanlarla birlikte kani1 da yavas yavas damarlarindan cekiliyordu, gitgide daha da
cok tstiyor, gicten distiyor, savunmasiz ve korku icinde kaliyordu. Daha diin, cocuk oyunu
gibi kolay gortinen 6lim, yeniden yalniz kalan bu kadina birden biitiin dehseti ve giictiyle
gorunmustu.

Kontrol altina aldigini, basin1 ezdigini sandig1 her sey birden yine canlaniverdi. Son
aksam gelmisti: Isiktan tirkiip esyalarin arkasina gizlenen golgeler yine yilan gibi kivrilarak,
dillerini uzatarak gizlendikleri koselerden disari ¢cikiyorlardi. Kahkahalarin bogdugu, onca



insanin renkli resimlerinin orttigii dehset, yeniden ve tiim giictiyle o 1ssiz salonlarda boy
gosteriyordu. Seslerin seliyle sinen sessizlik, simdi yeniden bir sis gibi yayiliyor, odalara,
salonlara, merdivenlere, koridorlara ve kadinin tirkek yiiregine doluyordu.

Ona kalsa ¢oktan bitirirdi bu isi. Ama tarih olarak Ekim ayinin 7’sini se¢misti ve bu
kandirmacay1 bozmamaliydi, zaferinin bu yapay ve yalanlarla parildayan binasini bir kapris
ugruna yerle bir etmemeliydi. Beklemesi gerekiyordu. Ama disarida riizgar uguldar ve
burada karanlik golgeler bogazina sarilirken boyle beklemek, 6liim saatini beklemek,
olimden de beterdi. Nasil dayanacakti buna, 6liimden 6nceki bu upuzun geceye, sabah giin
agarana kadar gececek olan bu sonsuz zamana? Koyu renkli nesneler daha da trkiitiicti bir
bicimde onu sikistiriyorlar, gecmis yasaminin biitiin golgeleri mezarlarindan ¢ikiyorlards;
onlardan kurtulmak icin odadan odaya kosuyordu, ama onlar tablolardan bakiyorlar,
pencerelerin arkasindan siritiyorlar, dolaplarin arkasina siniyorlardi. Hentiz yasayan ve insan
isteyen, bir tek gece icin insan isteyen kadina, oliler el uzatmaya baslamiglardi bile. Tan
agarana kadar kendisini 1sitacak bir mantoya sarinmak istercesine bir insan ariyordu yaninda.

Birdenbire ¢ingiragi calds, dyle ki ¢ingirak vurulmus bir hayvan gibi tiz bir sesle ¢inlad.
Uyku sersemligini tizerinden atamamus bir usak ¢ikageldi. Bayan de Prie ona derhal papazin
yegenine gitmesini, onu uyandirip alip getirmesini buyurdu. Delikanliya verilecek 6nemli
bir haberi vardh.

Usak aklin1 kacirmus birini gormiis gibi bakti ona. Ama o bunu hissetmedi, aslinda hicbir
sey hissetmiyordu, icindeki biitiin duygular 6lmiistii. Kendisine dayak atmis olan birini
cagirtmaktan utanmiyordu, gecenin ortasinda, adamun birini yatak odasina ¢agirtmak icin
usag1 gondermekten utanmiyordu. I¢i bombostu, buz gibiydi, donmamak icin zavalls,
titreyen bedeninin sicaga ihtiya¢c duydugunu hissediyordu. Ruhu ¢oktan olmistii, geriye
oldirtilecek yalnizca bedeni kalmusti.

Bir siire sonra kap1 acildi. Eski 4s181 iceri girdi. Yiiziinde soguk ve alayca bir ifade vards,
anlatilmaz derecede yabanciydi kadina. Yine de, onun kapiy1 agmasi ve Bayan de Prie’nin
odadaki esyalarla yalniz kalmaktan kurtulmasiyla birlikte dehset duygusu az da olsa
gerilemisti.

Gen¢ adam sogukkanli goriinmeye, duydugu saskinlig: belli etmemeye cabaliyorduy,
ctunki bu davet hi¢ beklemedigi bir anda gelmisti. Giinlerdir, satoda davetler birbirini
izlerken, gen¢ adam ofkeden sikilmis digleriyle bahgenin parmakliklarinin ¢evresinde gizlice
dolasmis, bu kadinin sevgilisi olarak biitiin bu debdebenin ortasinda yer alabilirdim diye
pismanliktan kivranmisti. Bir zamanlar kadin1 asagilamis oldugu icin kendi kendine
ofkelenip durmustu, ¢tinkii bu ziyafetlerde akitilan paray1 gordiikce zenginligin nasil bir
glicti oldugu birden kafasina dank etmisti, kendisiyse bundan yararlanma firsatini kagirmusti.
Ayrica, Bayan de Prie ile gecirdigi saatlerden sonra, insanin icini giciklayan sehvetleri,
higirtal1 ipek giysileriyle bu narin ve kirilgan bedenli, zarif, mis kokulu, ahlak¢a ¢okmiis bu
kadinlara kars1 i¢inde biiyiik bir arzu dogmustu. O sefil papaz evine geri donmek zorunda
kalmust1, oradaki her sey bir anda goziine kaba, kirli ve eski goriinmiistii. Koriiklenen
hirstyla, Paris’ten gelen biitiin kadinlara goziinti dikmisti, ama ona bakan olmadi,
arabalarinin tekerleklerinden sigrayan camurla onu asagilayip kirlettiler, onlerinde
dalkavukca sapkasin1 ¢ikarip selamladigi beyefendiler ise onun farkinda bile olmadilar.
Yizlerce kez i¢inden satoya gidip Bayan de Prie’nin ayaklarina kapanmak geldi ama



korkusundan her seferinde vazgecti.

Simdiyse kadin onu ¢agirtmisti, bu da delikanlinin burnunu havaya dikmesine neden
olmustu. Icten ice bébiirleniyordu: kadin kendisine yeniden ihtiya¢c duyduguna gére bu,
hayatinin en gururlu antydi.

Bir an birbirlerinin yiiziine baktilar. Ikisi de gézlerindeki nefreti giicliikle gizliyordu.
Ikisi de birbirinden nefret ediyordu, ciinkii ikisi de karsisindakinden yararlanmak
amacindaydi. Bayan de Prie kendini zorlad1. Sesi titremiyordu.

“Diin Berlington Diikii, benden kendisine bir sekreter bulup bulamayacagimi sordu. Bu
gorevi istiyorsan yarin eline bir mektup verip Paris’e, onun yanina gonderebilirim seni.”

Delikanl: tirperdi. Yiiziine kibirli bir ifade oturtmustu; kadin kendisini isterse, litufta
bulunurcasina, tenezziil edercesine davranmaya hazirlanmisti. Ama simdi plan1 suya
dismiistii. Gozint hirs birtidia. Gozlerinin ontinde Paris belirmisti.

“Hanimefendi lutfederlerse... ben, benim icin bundan biiyiik mutluluk olamaz,” diye
kekeledi. Gozlerinde dayak yemis bir kopegin yalvaran ifadesi vardi.

Kadin basini salladi. Sonra gen¢ adama bakt1; hitkmeden ama yine de yumusak bakaslarla.
Gen¢ adam anlamusti. Her sey eskisi gibi olacaktu...

Bu simsicak gecenin bir tek saniyesinde bile Bayan de Prie gen¢ adamdan nefret ettigini,
onu agagiladigini, aldatmakta oldugunu aklindan ¢ikarmadi —¢tinkii Berlington Diikd diye
biri yoktu- bir erkegin oksamalarini bir yalanla satin aldig1 icin kendinden nefret etmesi
gerektigini biliyordu, ama gen¢ adamin kaslarinda hissettigi, dudaklarindan ictigi sey yine de
hayatt1, canli bir hayat; kendisini eline gecirmek isteyen karanlik degildi, sessizlik degildi.
Geng adamin gencliginden kaynaklanan sicakligin, 6limi uzaklastirdigini hissetti; gitgide
yaklasan ve glictintin biytikliigii hakkinda ancak simdi bir fikir sahibi oldugu olimi
kandirmak istedigini bir tek saniye bile unutmada.

7 Ekim sabahi, berrak bir gtine acildi. Tarlalarin {izerinde giines titriyordu, golgeler bile
saydam ve piril pirildilar. Bayan de Prie bir davete gidercesine 6zenle hazirlands, egyalarini
dizenledi, mektuplarini yakti. Degerli takilarini bir abanoz kutuya koyup kilitledi, biitiin
borg¢ senetlerini ve sozlesmeleri yirtti. Sabahtan bu yana kafasi yerindeydi, kararliyds; her
seyin diizenli olmasin1 istiyordu.

As11 odaya girdi. Onunla ictenlikle ve kiismeden konustu; kendisi icin az da olsa bir
anlam ifade etmis olan bu son kisiyi de bu kadar kot bir bicimde aldatmak ac1 veriyordu
ona. Hi¢ kimsenin kendisinden kinle soz etmesini istemiyordu, herkes hayranlikla ve
minnetle s6z etmeliydi. Kutunun icindeki takilari bu gecenin karsiligi olarak cocugun ontine
sermek geldi icinden; bir servet vardi orada.

Ama gen¢ adam uyku sersemiydi, uyusuktu. Tam bir koyli gibi mal hirsiyla mevkiden,
geleceginden bagka bir sey gormiiyordu gozi. Kadinin tutkulu, atesli oksayislarinin anisi
gen¢ adami daha da kistahlastirmagta.

Aksi bir sesle hemen Paris’e gitmek istedigini, yoksa ge¢ kalacagini soyleyip tavsiye
mektubunu rica etmek yerine adeta talep etti. Kadinin ici buz kesti. Geng¢ adami kiralamistz,
simdi de o kendisinden kira bedelini istiyordu.

Oturup mektubu yazdi, var olmayan, gen¢ adamin asla bulamayacag birine yazdi. Ama
mektubu vermeden once durakladi. Kararin1 bir kez daha erteledi. Bir giin daha kalmaz



misin diye sordu ¢cocuga, bunu ¢ok istiyordu. Bir yandan da kutuyu elinde tartiyordu. Cocuk
kabul ederse belki de hayatinin kurtulacagini hissediyordu Bayan de Prie. Ama karan
degismedi cocugun. Acelesi vardi. Kalmak istemiyordu. Bunu kiric1 bir bi¢cimde
soylemeseydi, kendini bir tek gece i¢in sattigim1 boylesine hissettirmeseydi, ytiz binlerce
altin degerindeki takilarini cocuga bagislayacakt: kadin. Ama gen¢ adam kabaydi, bakiglar
kiistah ve sevgisizdi. Iste o zaman Bayan de Prie kutudan bir tek kiiciiciik, donuk —genc
adamun gozleri gibi donuk— degerli tas ¢ikardi, gen¢ adamun i¢inde ne oldugunu bilmedigi
kutuyu Paris’teki Unsulin manastirina gotiirmesi karsiliginda hizmetinin bedeli olarak ona
verdi. Kendisi i¢in dua edilmesini rica eden bir mektubu da kutunun yanina ekledikten
sonra sabirsizlanan gen¢ adami Berlington Diikii'ne gonderdi.

Delikanli pek de fazla tesekkiir etmeden ayrildi oradan, yiikiiniin ne kadar degerli
oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu. Boylece Bayan de Prie, herkese duygularinin komedisini
oynadiktan sonra yolunun tstiine ¢ikan son kisiyi de aldatmis oldu.

Geng adamin arkasindan kapiy1 kapatti, cekmeceden aceleyle kiiciik bir sise cikarttu.
Incecik Cin porseleninden yapilma bu sisenin tizerinde tirkiing mavi ejderhalar kivrilip
biikiiliiyorlardi. Kadin siseyi merakli gozlerle inceledi ve onunla, tipk: insanlarla, prenslerle,
Fransa'yla, agkla ve 6limle oynadig1 gibi kayitsizca oynadi. Sisenin kapagini cevirerek act1 ve
icindekini kiiciik bir kaseye bosaltti. Bir an duraksadi, ama bu yalnizca sivinin act
olmasindan korkmasindandi. Sicak siitii yalayan bir kedi yavrusu gibi dikkatle dilini kaseye
soktu; yo, tadi kotii degildi. Boylece bir dikiste kdsenin icindekini iciverdi.

O anda biitiin bunlar onun goziine nedense giiliing ve olaganiistii maskaraca goriindd,
kiicticiik bir yudum aliyordu insan ve ertesi sabah bir daha ne bulutlar goriiyordu, ne de
cayirlart ve ormanlari; haberciler kosuyordu, kral dehsete diisiiyordu, biitiin Fransa saskinlik
icinde kaliyordu. Onca korkmus oldugu biiyiik is buydu demek. Konuklarinin diisecegi
saskinlig1 getirdi aklina, oliimiinii giinti giintine bilmesinin ardindan uydurulacak destanlar;
anlayamadig: bir tek sey vardi: 6liimii, insanlarin eksikligini hissettigi i¢in kendine layik
gormustli, oysa bu insanlar, bunca basit bir komediyle kandirabildigi ayn1 basit, budala
insanlardi. Bu 6liim olay1 ¢ok kolay geliyordu ona, hatta olirken giiliimseyebilirdi bile,
gercekten de ~bunu denedi de— pekala da giiliimseyebilirdi; 6ldiikten sonra insanin giizel ve
huzurlu yiiz hatlarina sahip olmasi, ytiziiniin dogatisti bir mutlulukla 1s1ldamas: hi¢ de gti¢
degildi. Aslinda, 6ldiikten sonra bile mutluluk komedisini stirdiirebilirdi insan, bunu daha
once bilmiyordu. Her seyi, insanlar1, diinyay1, 6liimii ve yasami bir anda miithis eglenceli
bulmaya baslamisti, dyle ki hoppa dudaklarindaki diizmece giiliimseme farkinda olmadan
gercek oluverdi. Karsisinda bir ayna varmiscasina yerinde dogruldu, oliimi bekledi ve
giilimsedi, gilimsedi, giliimsedi.

Ama 6limi kandirmak olanaksizdi, 6lim o giliimsemeyi kesip att1. Bayan de Prie’yi
bulduklarinda ytiz hatlari korkung bir bi¢im almusti; son haftalarda cektikleri, ytiziindeki
korkung cizgilerde bire bir okunuyordu: ofkesi, cektigi iskence, anlamsiz korkusu, ¢ilgin,
umarsiz acilari. Dudaklarina kondurmak icin onca ¢abaladigi sahte gtliimseme silinip
gitmisti. Actyla kivranan ayaklar carpilmists, elleri perdelerden birini 6yle sikica kavramusti
ki parmaklarinin arasinda yirtik kumas parcalari kalmusti, agzi haykirmak istercesine acikta.

Seviniyormus, olim giintint gizemli bir bicimde 6nceden biliyormus numaras: da



bosuna olmustu. Intihar haberinin Paris’e ulastig1 aksam, bir Italyan hokkabaz sarayda gosteri
yapiyordu. Sapkadaki tavsanlarn yok ediyor, yumurta kabuklarindan kaz ¢ikaniyordu; haber
geldiginde insanlar biraz heyecanlandilar, sasirip fisildastilar, Bayan de Prie’nin adi biraz
aralarinda dolasti, ama hokkabaz o sirada yeni bir numara gosteriyordu, bu ytizden Bayan de
Prie unutuldu, kendisi de o dakikada orada olsa yabanca1 birinin basina gelenleri 6ylece
unuturdu. Onun o tuhaf 6limiine Fransa’da duyulan ilgi pek uzun stirmedi ve akillardan
citkmayacak bir komedi oynamak konusunda gosterdigi umarsiz caba bosa gitmis oldu.
Ozledigi {inii, 6limiiyle saglamaya calistig1 unutulmazligi adinin arkasina ekleyemedi; onun
olimi, 6onemsiz olaylarin tozunun topraginin altinda kaldi. Ciinkd tarihin akagi,
zorlanmaktan hoslanmaz, kahramanlarini kendisi secer, ne kadar zorlasalar da davetsiz
gelenleri hi¢ acimadan geri cevirir; kaderin arabasindan diisen olursa onu artik yukarn
cekmemek gerekir. Bayan de Prie’nin benzersiz 6liimiinden, gercek yasamindan ve onca
ustaca tasarlanmis 6lim oyunundan geriye herhangi bir kitabin sayfalarinda {i¢c-bes dnemsiz
satirdan bagka bir sey kalmadi; kurutulmus bir ¢icek ¢oktan yitirdigi baharinin giizel kokulu
mucizesini ne kadar yansitiyorsa, bu satirlar da onun ge¢mise gomiilii kaderinin firtinalarini
o kadar yansitiyor.



MADALYA

1810 yilindaki savas sirasindaydi. Ispanyollarin cilginca savunduklart ve Fransizlarin da
bikip usanmadan saldirdiklar1 Katalanya’daki Hostalrich’e dogru giden askeri yolda miithis,
kuru bir toz bulutu kabariyordu. Ara sira tembel bir esinti bu beyaz tilt dagitiyor, tiliin
arasindan agir arabalarin karaltilari, daginik siralar halinde dizilmis askerler, bitkin durumda,
ayaklarini siiriyerek ilerleyen atlar goriintiyordu; deneyimli bir albayin askerleriyle
korudugu bir erzak koluydu bu. Beyaz yol, dalga dalga siralanan tepelerin balcikls
topragindan kivrila bikiile, egri biigrii yiikseliyor, batmakta olan giinesin kiyilarini kizila
boyadigi, mor alevlere biirtinen kii¢iik bir ormana yoneliyordu. Toz bulutu, gicirtila
konvoyu sessizce bekleyen agaclarin golgesine dogru agir agir ilerledi.

Birden, karanligin icinden fiize gibi bir silah sesi duyuldu. Belli ki bir isaretti bu. Bir
saniye sonra da, yerine mihlanmisg gibi duran konvoyun tizerine dogru amansiz bir yaylim
atesi bagladi. Ellerini tiifeklerine atma firsat1 bulamayan askerler saga sola yuvarlandilar,
tirken atlar kisneyerek ileri atildilar, arabalar ya devrildi ya da boguk bir sesle tokustular.
Albay bir bakista durum degerlendirmesi yapti: karsi koymak delilik olacakt1, kagmaksa
tehlikeliydi. Haykinis1 gtirtiltiiyti trompet sesi gibi bastirdi. Y{ikii ve yaralilar1 diismana terk
ederek yana kagmalarini emretti askerlere. Kiiciik trampetcinin titreyen ellerinin altinda
trampet deli gibi takirdadi, Fransizlar itise kakisa, telasgla, 6nlerine ¢ikani devirerek yolun sol
tarafina, ormanin icine daldilar, ormandaki agaclar tuhaf bir bicimde hareketlenmeye
baglamislardi. Alisik olmadiklart yiikiin etkisiyle egilen agaclarin tepelerinden simsekler
fiskirtyor, karanlik siluetler siyah yilanlar gibi dallardan asagi kayiyorlardi; bazen de boguk
bir sesle, dev bir meyve gibi, 6fkeyle geri yaylanan dallardan insan kiitleleri diistiyordu
asag1. Caliliklarin arasina sinmis olan Ispanyollar, yamacin tepesindeki diizltiige ulasmak
amaciyla umarsizca ileri atilan Fransizlarin neresi olduguna bakmadan karanliga sapladiklan
singtilerinden kagiyorlardi. Bir yandan da silahlarin ve ¢igliklarin giirtiltiisti boguk bir sesle
yikseliyor, tirkiitiicti bir yankilanmayla son buluyordu. Elinde tabancasi ve kiliciyla albay en
onde kosuyordu. Birden eli kasildi, kolu havay1 tutmak istercesine yukar atildi. Ayag: bir
agacin kokiine takilmus, birden ileri firlayinca da bagi agaca siddetle ¢arpmuists; albay bos
bakan gozlerle bir ¢aliligin kuytusuna dustii ve ¢aliligin dallar hizla tizerine kapandi.
Bayilan adamin yan1 basinda catigma siirtiyordu.

Albay gozlerini actifinda tek basina, karanlik ve sessizlik icinde yatiyordu. Basinin
tistiindeki dallar aksamla kararan gokytiztine dogru sallaniyorlar, havayr boguk bir ugultuyla
dolduruyorlardi. Bagin1 kaldirmak istediginde dudaklarinin kanli oldugunu hissetti. Ne
distindiigiini bilemeden, ytiziine kamgi gibi inmis olan incecik aga¢ dallarinin biraktig:
izleri elleriyle yokladi. Birden her seyi hatirladi. Baskinin yapildig1 yerden dogru riizgar
belli belirsiz, kosumlu atlarin ve uzaklasan tekerleklerin birbirine karisan gtraltistini
getiriyordu; sesler gitgide uzaklasityordu. Galip gelen haydut cetesinin ganimetini kacirdig:
anlagiliyordu. Aklinin basina gelmesiyle birlikte yogun bir ac1 da duydu: albay artik karar



verme olanaginin bitiiniiyle kendi elinden kayip gittigini, bundan boyle kaderin eline
dismiis oldugunu anlamugti. Bilmedigi bir ormanda, diisman tlkesinde bir basinayd.
Kilicinin parildamasi, yerdeki ¢ali ¢irpinin ¢itirdamasi, diigmanin eline ge¢mesine yeterdi;
asilerin iskencesine hazir, savunmasiz bir av olurdu. Ciinkii Augereau yollara daragaclan
doésediginden beri, Ispanyollar yargilanmadan kursunlandigindan beri, Fransizlar, terk
edilmis koylerde dehset verici intikam izlerine rastlar olmuslardi; agir ateste yakilan
askerlerin komiirlesmis bedenleri, kaziga oturtulmus tutsaklarin ctirimekte olan cesetleri,
cekilen iskencelerin ve insanlik digt bir gaddarligin korkung tablolariydi bunlar. Bitiin
bunlar zihninde bir anda, apacik beliriverince albay titredi, atesi ¢ikmus gibi sarsildi. Icine
kisildig1 bu belali orman, cevresinde gitgide karararak ugulduyordu.

Acele bir karar almak istemeyen albay bekliyordu. Tek care kagmakti, bu ormandan gece
kacmaliydi, ya Hostalrich’e dogru kacacakt: ya da yeniden Fransiz birliklerine rastlayana
kadar yolda geri yiirtiyecekti. Ama ne olursa olsun kagmaliydi, bunu hissediyordu, acinast
savunmasizligin1 distindiikce yiiregi yansa da. Agaclarin tepesinde goriinen solgun 11k
hentiz harekete gecmesine izin vermiyordu. Dislerini sikip, gozleri yanarak caliligin dibinde
kipirdamadan yatip beklemek zorundayds; yesil piriltilarla aksam pusunun icinden siyrilip
gokte yiikselecek tepsi gibi ay1 bekleyecekti, topragin her titreyisine kulak kabartacakta.
Havadaki her titresime, ormanin icinden gelen her kus sesine, aksam riizgarinin salladig:
dallardaki her iniltiye. Misir'in bitmek bilmeyen gecelerini, bitimsiz bir suskunlukla ve
adlandirilamayan bir tehditle dolu, kikiirt caligi gokytiziint hatirlayinca ici tirpertiyle doldu.
Kurtulmasi olanaksiz bir bicimde terk edilmis olmanin agirlig1 yiiregine ¢okti.

Saatler sonra, soguk ay 1s181nin altinda orman buz tutmuscasina uzanirken, baskina
ugradiklar1 yere dogru dizlerinin tizerinde ihtiyatla emekledi, titriyordu ama, korkudan degil
de ne oldugunu bilmedigi bir seyi beklemenin harli atesinden. Cektigi heyecan icin korkung
bir iskence olan inanilmaz bir ihtiyatla dort ayagi tizerinde, calilarin, birbirine girmis otlarin
ve agac dallarinin sert aginin arasindan 6ne dogru ilerledi. Agactan agaca giderken yiizyillar
gecmis gibi geliyordu ona. Sonunda anayol, bir gol gibi aydinlik, otlarin uykulu karanliginin
arasindan goriindi.

Rahat bir soluk alarak dogruldu, elinde tabancasi ve hazir tuttugu kiliciyla 1ss1z yola
dogru kogsmaya hazirlandi. Birden irkildi, bir golge firlamist: ontine. Ve geri kagmusti. Bir
kez daha gelip gitmisti; ne oldugu anlasilmiyordu, ama yine de serin bir esinti kadar
hissediliyordu.

Albay tabancasina yapist: ve agaclarin arasindaki karanliga dikti gozlerini. Ama hicbir ses
gelmiyordu oradan. Yine de, golge, yavas yavas ve siirekli olarak yoldaki cakillarin tizerine
vuruyor ve bir anda, cin gibi yeniden silinip gidiyordu. Saat sarkac1 gibi gidip geliyordu,
gizemlice ve sessizce, gecenin icinde bir hayalet gibi. Albay onun hareketlerini solugunu
tutarak izledi. Gozlerini ay 1s181na cevirince birden irkildi.

Tam baginin tstiinde, gen¢ bir mantar megesinin yere egilmis dallarindan birinde, ¢iplak
bir ceset sallantyordu, ay 1s181n1n donuk 1siltisinda soluk ve tirkiing bir bicimde parliyordu.
Albay dehset dolu gozlerini agactan agaca cevirdikce bu korkung tablo ¢ogaldi. Agaclarin
tepelerindeki golgelerin icinde sallanan ve tirpertici yar1 karanligin pek az aydinlatabildigi
oliler, solgun govdeleri riizgarda oradan oraya savrulurken sanki tuhaf isaretler ediyorlards.
Albay, cesetlerin ¢arpilmus ytizlerinin tstiinde kendi askerlerinin alay edercesine oturtulmus



kasketlerini gortince girtlagindan can cekisircesine bir hirilt1 yiikseldi. Askerleri, o cesur,
yurekli cocuklar, daha diin nobet atesinin baginda oturup sakalastig1 cocuklar, tiyi
yolunmus, bogazi sikilmus tavuklar gibi, o haydutlar, yol kesenler, Ispanyollar tarafindan
astlmuglard, algakla oldirtlmisler, iskence edilmisler, sovilmisler, yiizlerine tikirilmisti!
Ofkeden titreyerek ayaga kalkt:, herhangi bir sey yapmak ihtiyact icinde agaclarin sert
govdelerini yumrukladi. Sonra da dislerini sikip kendini yere att1; otlar1 koklerinden koparip
ellerinin icinde eziyor, caresizliginin verdigi aciyla alev alev yaniyor, bir sey yapmak,
haykirmak, sag1 solu yumruklamak, birilerini bogmak, 6ldiirmek arzusuyla yanip
tutusuyordu. Icinde bir seyler dolup tasiyor, 6fkesinin ve caresizliginin alevi gitgide
yitkseliyordu. Yolun tizerindeki golgeler ve ormanin boguk sesli ugultusu da kesilmiyordu!
Albay yillardir ilk kez olmak tizere gozyaslarinin neden oldugu bir yanma duydu gozlerinde,
kendisini bu canilerin, 6lilere saygisi olmayan bu insanlarin tilkesine gonderdigi icin
Napoléon’u ilk kez lanetle andi. Ve bu ad, bu ¢igrindan ¢ikmis, derin hiddeti iyice
deprestirdi. Albayin elleri alev alev yaniyordu.

Ansizin bir giiralti! Bir ayak sesi... Kan ve soluk, heyecan ve gazap, diistince ve
hesaplama bir saniyelik bir bekleyise doniistii. Gercekten de bir ayak sesiydi bu, kosarak
yaklasan adimlar vardi. Cok ge¢cmeden de, yolun ormana girdigi yerde, agaclarin arasinda bir
golge belirdi. Albay, icgtidiisel olarak karanlikta ¢comeldi, elindeki silahlar1 hirsla sikti, ayin
hafif 1s131nda gelenin bir Ispanyol oldugunu gériince gogsii sikist, heyecanla inip kalkti. Bir
haberciydi bu belki, bir coban, bir capulcu, yolunu sasirmus biri, bir koyli, bir dilenci de
olabilirdi; ama albayin elleri yaniyor, karincalaniyordu, bir Ispanyol’du o adam, bir katil, bir
alcakti. Duydugu hirs ve arzu birlesip coskuyla bir hedefe yoneldi. Pusuda bekleyen albay,
Ispanyol’un bir adim 6ne gecmesine izin verdi, sonra da boguk bir haykirisla saskin adamin
tistiine atlads, sol eliyle onun bogazina yapisirken dehset dolu haykirigin1 parmaklariyla
bastirdi. Ve sonra —6liimle savasirken sisen gozlerin karsisinda bir an sehvetle duraladiktan
sonra— hancerini kurbaninin sirtina sapladi, yavasca, acitmasizca ve tadini ¢ikararak. Sonra da
artan ofkesiyle st tste sapladi, gitgide hizlanarak sirtina ve girtlagina soktu hancerini,
sonunda hancerin sap1 ters dondii ve kendi eline batti. Duydugu ac1 ve 1lik 1lik akan kan,
ofkeden gozii donen albayin aklini bagina getirdi. Tiksinerek cesedi yere itti, ceset
yuvarlanip cukura yoneldi ve boguk bir ses ¢ikararak diistii.

Sonra serin aksam havasin1 derin derin soludu albay. Birden miithis rahatlamigt1. Artik ne
ofke hissediyordu, ne de korku, {irkii, pismanlik ya da hararet; hissettigi yalnizca serin, serin,
ay gibi serin, dolu dolu, tatli bir esintiyle sisen ve dudaklarina degip gegen havayd.
Bedenine yeniden gii¢ ve cesaret doldu, akli bagina geldi; dimdik durdu, kendini yeniden
Napoléon’un albay1 olarak hissetti. Diistinceleri dingin ve saglam bir bicimde ge¢misten
gelecege dondi. Aceleyle, gozlerini kor eden bir 6fkeyle oldiirdigt adamin cesedi kendisini
ele verecekti; bunun farkindaydi. Titrek ay 15181 altinda neredeyse hortlamis gibi canli duran
o carpilmuis yiiziin tizerine egildiginde o cam gibi gozler kendisine korkutucu bir ifadeyle
baktilar. Ama albay ne korku duydu ne de pismanlik, gelip gecici bir dehset duygusuyla bile
tirpermedi. En ufak bir korku duymadan cesedi tuttu, ¢itir ¢itir kirilan ¢alilarin arasindan
gecirip daha once kendisinin gizlendigi yere dogru stiriikkledi, agir govdeyi agaclarin arasina
firlatti. Soluk aldi. Artik hi¢ heyecani1 kalmamusti, ama yorgunluk ve yasadigi korkung
anlarin gerginligi etkisini gostermeye baglamusti. Sabah pek uzak olmasa gerekti, ¢tinkii ayin



15181 gitgide solmaya baglamisti. Geg kaldigina karar vererek kagis planindan vazgecti. Bagka
olasiliklar diisiinmek yerine yorgunluguna yenik diserek yere, cesedin hemen iki adim
otesine uzandi. Ve agir ve deliksiz bir uykuya daldi, tipk: Italya’nin ve Avusturya'nin savas
alanlarinda 6limiin yalnizliginda uyur gibi.

Bulutlu bir sabahin sar1 1s181nda bu dehset gecesinden uyanan albay, sabah ayazinda
titrerken, bogazinda bogulurcasina bir bask: hissederek icinde bulundugu caresiz durumu
distindii. Bir asker oldugu apacik belliydi, o tilkenin dilini de konusmuyordu, bu yiizden
cevresini alan o karanlik ormandan disar1 bir adim bile atmay1 goze alamazdi. Yine
beklemesi gerekiyordu, aksam olana kadar hicbir sey yapmadan bekleyecekti, yakindan
Fransiz birliklerinin ge¢cmesini, akla hayale gelmeyen bir sey olmasin1 umarak bekleyecekti
orada. Yavas yavas, icini kemiren bir hayvan gibi bir bagka ses duyurdu kendini, rahatsiz
edici, eziyet edici bir sesti bu. Aclik duygusu bagirsaklarini kemiriyordu. Dudaklar
susuzluktan kavrulmustu. Iskence dolu bir giin baslamisti; topraktan cekip cikardig
koklerden emdigi toprak kokulu siv1 gibi yakic1 diistinceler beynini dagliyordu. Her seye bir
son verebilecek olan, dolu tabancasini elinde huzursuzca evirip ¢eviriyordu. Tetige
basmasini engelleyen tek sey, ormandaki bir hayvan gibi geberip gitmenin verecegi aciyds,
gururuydu, yok yere, savasmadan, birliginden uzakta 6lmek istememesiydi. Sabahtan aksama
kadar, bir yiizyil gibi goriinen saatler boyunca, kendisini uyusturan acilar icinde bekledi.
Cevresinde yasam alay edercesine tekdiize bir bicimde siirltiyordu; ara sira yoldan gecenlerin
belli belirsiz giirtiltist bir an icin ¢ektigi korkung yalnizlig: siliyordu, ama sonra yeniden,
yalnizca riizgirin ugultusunun ve dallarin ¢itirtisinin doldurdugu saatler bekliyordu onu.
Gortinmez hapishanesinin parmakliklarini sokmek i¢in gelen olmuyordu; savas alaninda,
bombos gokyiiziine karsi inleyen bir yarali gibi yatip kaldi, yiikselen giinesin altinda nemli
nemli yanan ormanda, yorgun elleri ve alev alev alniyla yatip kald.

Saatlerce iskence cektikten sonra, sonunda giines daha yatay vurmaya basladi. Aksam
indi, aksamla birlikte albay umarsizlik icinde kararini verdi. Bir ¢irpida giysilerinden siyrildh,
onlar1 karanligin icine firlatti. Sonra, 6ldiirdiigii Ispanyol’un 6liistiniin yiiziistii yattig1
yerdeki birbirine girmis yapraklar eliyle yokladi. Cesedi oturttu, giysilerini birer birer
cikardi tstiinden, 6limle kasilip kalmis elinden de kanli atkisini yirtarcasina cekti. Aldigi bu
son, vazgecilmez karara uyarak ve hicbir korku duymadan Ispanyol’un giysilerini giydj,
heniiz kurumamus kan lekesinin genisce yayildigi pelerini de sirtina att1. Iste boyle kacacak,
ekmek dilenecekti; bedenini paramparca eden atesi sondiirecek, bu dehset agindan, bu 6liim
ormanindan kendisini kurtaracakti. Artik bir hayvan gibi, aclik ve korku i¢inde, cesetlerin
yaninda yasamak istemiyor, insanlarin yanina, birligine, imparatoruna donmek istiyordu,
bunlarin bedelini onuruyla 6deyecek olsa da. Uniformasini bir ceset gibi terk edilmis
goriince bogazina bir hickirik tikandi, bu tiniformay1 tam yirmi savasta giymis, karninda
cocugunu tasiyan anne gibi o da bu tiniformayla tek beden olmustu. Ama ¢ektigi aclik onu
yola, batiya dogru itti. Son bir kez, veda edercesine arkasina baktiginda gozyaslarinin
arasindan, parlayan bir goz gordigini sandi. Napoléon’un savas alaninda taktigi madalyayds
gordigi. Onu burada birakamazdi. Kanli hanceriyle madalyay: elbiseden kopard: ve cebine
att1. Ve sonra yuridi, one atildi, kostu, yola dogru firlads.

Ormandan asag1 yukar1 bir mil kadar uzakta kiictik, tenha bir koy bulundugunu biliyordu.
Boligi orada mola vermisti, aclik icini parcalar ve kan1 sakaklarinda zonklarken, atlara su



verdikleri alanda yuvarlak bir cesme oldugunu hatirlar gibi oldu. Ispanyollarin esmer yiizleri
de gozlerinin ontine geldi, duyduklan kini giicliikle bastiran o adamlarin ytizleri; ama aclik
duygusu biitiin bunlan bastirds, sildi. Karanliga gomiilmiis olan yolda neredeyse
tokezleyerek kostu; sapkasiyla ytiziinii 6rtmiis, kosarken kabaran acligini bastirabilmek icin
durmadan kosuyordu, soluk soluga kostu da kostu, sonunda karanligin icinden sekiller
belirdi, ¢coken aksam bulutlarinin icinden kibrit kutusu gibi kigtik evler goriindi. Agir
adimlarla alana gitti ve once kopiire kopiire akan suyu midesine indirdi, ellerini ve yanan
alnini hirsla suyun altina tuttu. Bitmek bilmeyen saatlerden sonra ilk kez. Kisa stiren bir
rahatlama sard: icini. Ama az sonra, midesindeki a¢lik duygusu yeniden bir yumruk gibi
sertlesince albay, gordiigi ilk kapiya yoneldi. Yikik dokiik kapiy: cekinerek tiklatti. Sart
yuzi king kiris, yash bir kadin kapiyr azicik aralayarak kotii bakigli, kuskulu gozlerini albaya
dikti. Hi¢c konusmadan dudaklarini isaret eden albay yalvarir gibi bir hareket yapti. O anda
asker ytiregi 6lmiis, yukaridaki ormanda kilicx ve giysileriyle birlikte gomiilmisti. Kadin
hayir diyerek sirtin1 dondi ve kapiyr kapamak istedi. Ama evden yayilan yagli yemeklerin
kokusuyla, yanik kokusuyla bas1 donen, duydugu aclikla artik bir hayvandan farki olmayan ag
adam gururunu bir yana birakarak, dehsetle geri cekilen kadinin kolunu yakaladi, yalvarmak
istedi. Gozlerinde ¢alginligin alevi 11l 1s1ld1. Kadin yanit vermek yerine evin kapisini, zorla
iceri girmek isteyen adamin ytiziine carpinca albay sersemledi ve geriye dogru sendeledi.
Agzindan agir bir Fransizca kiiftr dokildi; korkuyla cevresine bakti albay. Bereket duyan
kimse olmamusti, sagir dilsiz numarasi yaparak dilenmeyi stirdiirebilirdi. Ve bunu yapt1 da,
yuregi yanarak ev ev dolasti, sonunda biraz misir ekmegi kirintisiyla bes alt1 tane soguk
zeytin tanesi verdiler eline. Biiyiik bir hirsla hepsini mideye indirdi, a¢ligini, tiksintisini,
utancini da birlikte yuttu, bir hayvan gibi yedi hepsini, donuk bakislarla ve gerilmis ytiz
hatlariyla. Koytin ucundaki kara kuliibeye vardiginda ellerinde bir sey kalmamusta.

Gecenin golgeleri dort bir yaninda biytirken icinde yeniden korkung bir disiince
yiikseldi. Nereye gidecekti? Aslinda kagmak istemisti, geriye, birliginin gitmis oldugu yola
dogru. Ama simdi ayaklar1 kursun gibiydi. Biitiin enerjisi titkenmisti. Bir yabancinin
giysilerini giyip dilenerek evden eve dolastigindan beri cesareti de atilganlig: da silinip
gitmis, yasama arzusu solmustu. Sanki her yan1 uyusup kalmisti. Ve hi¢ farkinda olmadan,
icgtidiisel olarak, ayaklarini siiriyerek yeniden o ormana dondi, gizemli giiciiyle kendisini
yakalar, tutar ve kandirir gibi olan o ormana. Bir zamanlar askerleriyle birlikte nege i¢inde,
tasasizca gectigi o yol, kendisini yeniden ormana gotiirdii, oysa o yolun sonunda 6liim vards,
kara dallarin arasinda hala asili duruyordu 6liim, sinsice hisirdiyordu. Dinlenmek, dinlenme
ihtiyac1, dinlenmenin verecegi uyusuklugun icinde eriyip gitmek, kendisini dayanilmaz bir
bicimde agaclarin karanligina cekiyordu. Yokusu bitkinlik icinde, binbir gticliikle tirmands
ve hicbir sey distiinmeden, hicbir sey duymadan kendini karanliga, yolun hemen kiyisina
birakti. Daha fazla ilerlemeyi goze alamamusti, Sliiniin gozleriyle karsilasmak, kanli bir
pacavra olarak, nispet yaparcasina karanlikta duran kendi asker elbisesini gormek
istemiyordu, bu simgelerde 6liimiin varligini hissetmek istemiyordu. Bir din adami kadar
inancla cebindeki onur madalyasini siki siki tuttu. Bu onun sevinci, feryadi, umuduydu.

Ve yeni bir gece baslads, ikinci korkung gece, sayisiz soguk yildizla, ay 1s1g1yla dolu bir
gece, agir bir yalmzlig1 agag1 akitan, sonsuz bir sessizligin hitkiim stirdiigii gok kubbenin
1ss1zligryla dolu bir gece. Albay, icleri yanan, ¢ilginca bakan, kupkuru gézlerini, anlamsiz



karanliga dogru bembeyaz uzayan yola dikti. Bu yoldan ne gelebilirdi? Umut mu, kurtulus
mu, arkadaslar1 m1? Binebilecegi bir posta arabast m1, Fransiz birlikleri mi? Ama biitiin bu
distinceler karmakarisik bir bicimde o devasa yorgunlugun icinde birlesiyorlar, yapraklarin
boguk hisirtisiyla, uzaktaki yildizlarin titrek parnltisiyla ve kayip giden ay 1is1g1yla
kaynasiyorlardi. Bu 1ss1iz ormanda bir mezardaymiscasina gomili duruyordu albay.

Sabahin ilk saatlerinde bir ses albay1 uykusundan uyandirdi. Bir kus sesi sand1 6nce, bir
ag gibi yayilan sabah sisinin icine yar1 uyur yar1 uyanik gozlerini dikerken. Bir kez daha ayni
ses —ugursuz bir diis degil miydi bu?— ama bu sefer cok keskin, ¢ok belirgin bir boru sesiydi
duydugu, yaklasan askerlerin trampet sesleriydi...

Kani damarlarinda dondu. Bunlar Fransizlar olabilir miydi, dostlar1, kurtaricilari? Yasama
geri donebilecek miydi? Tarifsiz, ¢ilginca bir seving bogazini sikti. Ayaga firladi, ve iste
orada, yolda gordi gelenleri. Gevsek siralar halinde yiirtiyen bir Fransiz askeri birligiydi bu,
onlarin kasketlerini, kiliclarini, bayraklarini, toplarim1 gordii. Herhalde Hostalrich’e giden
bir yardim birligiydi.

Iste o zaman kendisini tutamadi, seving aklini basindan almusti. Yazgisini, tehlikeyi,
tistindeki giysileri unuttu, delicesine bir telagla diise kalka kostu, kurtaricilarina dogru atilds,
onlar1 selamlamak icin bir eliyle pelerinini havada savuruyor, oteki eliyle de tabancasini
kaldirtyordu. Ve bir haykirig sabahi delip gecti, icinde korku, act ve umarsizlik barindiran
vahsi bir haykinigt: bu, insantistii bir sevinci disa vuran bir haykaris.

Albay bu durumda ormanin agacsiz yerine dogru kosarken kacinilmaz sey oldu. Iki, dort,
on kursun —tam bir kursun yagmuru— séziim ona Ispanyol’u buldu —hala diise kalka, deli gibi
kosan— albay durdu, oldugu yerde salland: ve kanlar icinde yere distii. Tabur hemen
toparlandi. Baskina ugradiklarini sanmuslardi, komutlar verildi, trampetler calindi. Sonra
sessizlik oldu. Silahlar hazirlandi, beklemeye gecildi, soluklarin1 tutarak beklediler. Ama
diisman gortinmedi, gonderilen dnciiler de bir sey bulamadilar. O zaman herkes rahat durusa
gecti. Yapilan bu hata konusunda uzun uzadiya distiinmeksizin —6len ne de olsa bir
Ispanyol’ du- askerler yeniden silahlarin1 omuzladilar, ormanin iclerinden, Hostalrich’e
dogru ytriytslerine devam ettiler.

Askerlerden birkaci, cesedi yagmalamak icin siradan ¢iktilar. Can ¢ekisen adamuin
gogsuinden hiriltilar gelmesine aldirmadan onun giysilerini cekistirip ceplerini kanistirdilar.
Kanli pagavralarin arasinda kayip albayin onur madalyasin1 bulunca da tarifsiz bir 6tkeye
kapildilar. Napoléon’un madalyast bir Ispanyol haydudun cebindeydi ha! Tifeklerinin
dipgiklerini hirsla indirip s6ziim ona katilin beynini dagittilar, 6fkeden gozleri donerek
adamin ciplak bedenini yumrukladilar ve kiiftirler savurarak onu tekmelediler; sonra da
zavallinin cesedini tutup tarlaya dogru oyle bir firlattilar ki, albay ~havay1 korkuncg bir
bicimde kollartyla yararak— kollar1 bacaklari iki yana acilarak, kocaman, parlak bir haca
benzeyerek, kavrulmus, kara keseklerin {izerine ak bir leke gibi diistii.



BEZGINLIK

Kilisenin kulesindeki saatin yanindan gecerken epeyce gecikmis oldugunu fark etti. Ders
kitaplarin1 koltugunun altina sikigtirarak, tembelce ytirtimekten vazgecip hizlandi. Ama cok
gecmeden yine fikrini degistirdi. Yaz giintintiin 6gle sicag1 onu tembellestirmisti, aslinda
Yunanca dersine zamaninda gitmenin pek onemli olmadigini distintiyordu. Boylece agir
adimlarla, buram buram 1s1 yiikselen kaldirmmin {izerinde okula dogru yiirimeye devam etti.
Okula varinca tam on dakika gecikmis oldugunu gordii, bir an, acaba geri donsem daha mu
iyi olur diye gecti aklindan. Ama bugiin yemek masasinda ailesinden dinledigi sikici
soylevin devamuyla karsilasmak diistincesi oyle iticiydi ki kararli adimlarla sinifa dogru
yuriidi, sert bir el hareketiyle kapiy1 actu.

Birden kapida goriiniince sinifta bir dalgalanma oldu. Arka siralardan alayci kikirdamalar
duyuldu, 6n taraftaki siralardan kendisine bakanlarin yiizlerinde de kibirli giiliimsemeler
belirdi. Kiirsiiddeki 6gretmen kendini begenmis bir gtiliimsemeyle ona bakt1 ve yar1 duyulur
bir sesle, karsisindakini hor goriircesine, “Bir kez olsun zamaninda gelmeniz, bir mucize
olurdu, Liebmann,” dedi. “Geg¢ kalmakta gosterdiginiz ¢abay1 ve kararlilig1 bagka bir seyde
gbstermiyorsunuz.”

Artik bitin sinif kikir kikir gtilmeye baslamist1, hatta bangir bangir kahkaha atanlar da
vardi. Herkesin gozleri Liebmann’in tistiindeydi. Liebmann ne yanit verdi, ne de ytiziiniin
ifadesi degisti. Ama giilenlerin arasindan gecip yerine giderken sakinligini korumas: pek
kolay olmadi. Bu ac1 veren sahneyi ne zaman yasasa icinin derin bir yerinde bir ac1 baglar,
ofkesini zaptetmeye calisirdi. Diistinmeksizin kitabini1 act1, hangi sayfay1 actigina bile
bakmamust1 ve gozlerini harflere dikti, sonunda harfler kara, titrek bir burgag gibi gozlerinin
oninde dans etmeye basladilar. Siniftaki biitiin sesler ve sozler, anlamsiz ve kulaklarina
cirkin gelen bir giiriiltiiye dontstiiler. Her seye karsi duydugu umursamazlik kursun gibi
cokmiistli tizerine.

Sirasinin On tarafinda birkac giines halkasi oynasiyordu. Rengérenk cizgiler, ziplayan,
sevincle haykiran cocuklar gibi dontiyorlar, parlak renkleri yumusacik, bembeyaz eller gibi
siranin tsttinden sessizce stiztiliiyordu. Liebmann merak eder gibi bakti onlara ama
gormuyordu bile. Hayal diinyasina dalmugti. Bir aksam 6nce, yine bir rastlanti yasaminin
aynasini yuzine tutmustu. Diin, ders kitaplarini almis eve giderken, kimi {iniversite
ogrencisi kimi de subay olan akranlariyla karsilasmis, bir zamanlar kendisinden hoslanmus
olan o kisiler, hala o tiiysiiz 6grencilerin yaninda oturup, 6gretmenin yavan bir sesle
anlattig1 safsatalari dinlemek zorunda oldugu icin Liebmann’1 az goriliir bir asagilamayla,
kendilerini agirdan alarak selamlamislardi. Bogazinda 6fkenin ve caresizligin kizgin
gliliistinii hissetti. Kendini yere atip kiiciik bir cocuk gibi aglamamasi neredeyse kendisini de
sasirtmust1. Ya da ayaga firlayip bu insanlarin 6ntinde yere titkiirmemesi.

Acisin1 pargalara ayirmaya basladig: icin gitgide sakinlesti. En derin acinin verebilecegi
acimasiz bir sogukkanlilikla kiictik parcalara ayirdi onu. Bu alinyazisi yalnizca kendisine mi



ozgliydii? Daha binlerce insanin ayni yazgiyr paylastigini, kendi bagindan gegenlerin her giin
rastlanan bir trajedi oldugunu biliyor, ama yine de simdiye kadar hi¢ kimsenin bunu boyle
sert bir bicimde yasamadigini diistiiniiyordu. Bir bezgin? Diinyada ka¢ tane boyle insan vard:
ki! Ama bu isin nasil bagladigin1 distindiikce ac1 ¢ekiyordu, yani kaldigi ilk sinavi. Su anda
on adim otesinde oturan ve kendisine metelik vermeyen bu 6gretmen, hayati boyunca bir
dakika, bir saniye bile, ytizeysel bir karar vermekle nasil bir seye yol actig1 tizerinde kafa
yormamus olan bu adam, nasil da diisiincesizce onu sinavda birakmusti. Ilerleme gosteren bir
gelismenin ontintin nasil kesildigi ve bir insanin yasaminin zorla bir bagka yone cevrildigi
{izerinde kafa yormamus olan bu adam. Ilk kez sinifta kalip sene kaybettiginde gecirdigi
degisimi hala acik secik animsiyordu. Asiri ama yine de bir ise yaramayan caliskanlig: yavas
yavas silinip koyu bir umursamazliga dontismiis, edebiyata ve sanata duydugu ilgi bir anda,
kesin bir bicimde yok olmustu, bu darbenin acimasizligi bedensel yasaminin en uzak
noktalarina kadar kendisini hissettirmisti. Calisma sevki yavas yavas sonmuis, zihinsel
etkinligi gitgide bos diislerin fantastik diinyasinda kaybolmustu; merkezinde hep kendisinin
oldugu bu disler, gercek yasamda giicli yetmeyecegi icin asla elde edemeyecegi binlerce
gortintii ve basart sunuyorlardi ona. Ve boylece agir agir cokmeye, zamanini bosa gecirmeye
baslad:. Ikinci kez sinifta kaldiginda bundan etkilenmedi bile, ama 6niine gecemeyecegi bir
dististin baslamis oldugunun farkindaydi. Yirmi bir yaginda hala lisede olmak, tistesinden
gelemedigi tek aciydi, bu ac1 ona her seyi unutturuyordu. Bu durumun nedenlerinin kokiine
indiginde hep ayni1 noktaya ulastyordu: sanssizlikla, gercekten sanssizlikla sinavi gecemedigi
giine. Kara kara dustindiikce karanlik bir fikir dogdu kafasinda; bos, dayanaksiz bir tahmindi
bu, ama onun hastalikli ve yegin diistincelerini kesin kaniya cevirdi, bu is bir rastlant:
olmayabilirdi. Gizli bir kin, a¢iga vurulmayan bir neden ytiziinden 6gretmeni boyle
davranmus olabilirdi. Bu inang icinde kok saldiktan sonra, ruhunda duydugu kinden bagka bir
seye yer olmadi.

Daha 6gretmenin yliziint goriir gormez, icinde kabaran bu giiclii duygularin pencesinde
tir tir titremeye basliyordu. Sararmis papaz suratiyla nasil da oturuyordu o kiirsiide
ogretmen. O yapiskan sesiyle ve nasil da yalan atarak, yavan yavan onemsiz seyler
anlatiyordu, hem de hayatinda hata yapmamus gibi kendinden emin bir ciddiyetle! Ve bu
insan ona talimat verecek, yasami {izerinde karar sahibi olacakt: ve olmustu da; bunu
distinmek biitiin sinirlerini geriyordu, kendisi de farkinda olmadan yumruklarini siktigina,
gozlerinin nefretle dolu olarak adama dikildigini hissediyordu.

Tam o sirada 6gretmen ona dogru dondi ve Liebmann’in bakisini yakaladi. Bir seyin
farkinda degilmis gibiydi, yalnizca agzinin kenarindaki cizgi derinlesti, sert, keyifsiz bir hat
olustu. Kayitsiz bir sesle konustu.

“Liebmann, gozlerinizi havaya dikeceginize kitabiniza baksaniz ve dikkat etseniz daha
iyi olur.”

Liebmann irkildi. Kendisine 6gretmenlik taslanmasi, suratina vurulan sicak bir damga
gibiydi. Inadi kabardi. Susmamaliydi!

“Sizi dinliyordum sayin 6gretmen!”

“Cok iyi Liebmann, dyleyse anlattigimi yineleyin bakalim.”

Sakince soylenmisti bu sozler, hatta maksatli degildi belki de. Ama Liebmann bu
sozlerde adi bir hainlik gordii, ne soyleyecegini bilemedi, dudaklarini sertce 1sirdi. Ama



belli belirsiz bir uyart hissetti icinde, bu oyun bir felakete dontisebilirdi, kader, her giinki
gaddar oyununu yinelemek isteyebilir ve en basit ve 6nemsiz seylerden dnceden tahmin
edilemeyecek sonuglar ¢ikarabilirdi. Bir seyler olacagini biliyordu, ¢linkii cesaretinin ve
umarsizliginin bilendigini, binlerce saattir birikmis olan kinin genis bir irmaga donistigting,
yatagindan tagsmak istedigini hissediyordu. Ama yine de kendini tutabildi, solgun dudaklar
titreyerek sustu.

Ogretmen birkag saniye bekledi. Sonra hi¢ sinirlenmeden, “Demek bir sey bildiginiz
yok, az once bana yalan soylediniz,” dedi.

Iste karar verilmisti. Artik geriye doniis olamazdi. Liebmann coktan kaybettigi bir sey
ugruna savastifim biliyordu, ama ayn1 zamanda icinde tutusan, belli etmedigi duygulan dile
getirmesi gerektigini de biliyordu. Simdi olmazsa yarin. Ustelik siniftaki 6grencilerin
giiltistip kikirdasmasi: da onu kiskirtiyordu. Bagina ne gelecek olursa olsun, artik duramazd.
Konustugunda sesi berrak ve kararliyd.

“Yalan sdylemedim, istersem yineleyebilirim.”

“Oyleyse yinelemek istemiyorsunuz?”

“Hayir, istemiyorum, ¢tinkii anlattiginiz bos bir gevezelikten bagka bir sey degildi.”

Yildirim diismiis gibi oldu. Bu konusmayi izleyen, beklenti dolu yiizlerdeki
giiliimsemeler donup kaldi. Siniftaki gerilim yiiklti atmosferden, cok dnemli bir trajedinin
dogmakta oldugunu herkes hissetmisti. Iclerinde en sakini Liebmann’di. Sert bir karar
almists, ¢clinkii boyle olmasini istemisti. Simdi de olan olmustu.

Bu beklenmedik sozler karsisinda 6gretmen saskinliga diismiis olsa da cok gecmeden
kendini toparladi. Liebmann’in tizerine yiiridi, soluk soluga, heyecandan titreyen bir sesle,
“Siz bir kistahsiniz!..” dedi.

“Kiistah sizsiniz!”

Bu sozler 6gretmenin climlesini yarida kesti. Sonra ansizin, sa¢ saca bas basa doviisiir gibi
ortalik toz duman oldu. 1k 6nce kimin el kaldirdigini kimse bilmiyordu, ama her ikisinin
icini de oylesine ofke biirimusti ki, bu 6fke ister istemez vahsilige dontistii. Her sey bir
saniye icinde olup bitti, sonra Liebmann icindeki kinin verdigi giicle 6§retmene yumrugu
indirdi, 6gretmen geriye dogru sendeledi. Biitiin 6grenciler heyecanla ayaga firlamuslards,
sinifi miithis bir giirtilta kaplamisti, ama onlarin ise el koymasina firsat birakmadan
Liebmann sapkasini askidan alip siniftan disar1 firladi, kapiyr arkasindan siddetle carpty,
sokaga kostu, bir amaci, bir plani olmadan kostu...

Tam bir saat sokaklarda basibos dolast1, sonunda distinceleri olgunlasip karar asamasina
geldi. Her seyi distinmiistii, goziinlin ontine binlerce renkli tablo gelmisti, gencligi,
gelecegi, annesiyle babasi, ama bu tablolarin hepsi, yaptig1 isin yoniini dylesine
degistirmisti ki ontinde bir yol tabelas: olusmustu, en sondaki karanlik patikayi isaret eden
bir tabela. Farkinda olmadan adimlarini hizlandirmisti Liebmann, kogsmaya basladi. Hal4 bir
gortuntp bir kaybolan umut kirintilan, varsayimlar doguyordu icinde, ama o durmuyor, tam
tersine kosuyor da kosuyordu. Giriiltiiyle gecen arabalar, sokaklardaki takirtilar, bir seyden
haberleri olmaksizin yanindan gecip giden insanlarin miniltilar1 ve kendi aceleci adimlarinin
yankilar1 kulaklarinda ugulduyordu. Zihnindeki biitiin diisiinceleri uyusturmak istercesine
gitgide hizlaniyordu, beyninde bir tek ctimle dolagtyordu: Daha hizli, daha hizli... Her sey
bu sozlerin ritmiyle uyum icinde yankilaniyor, akiyor, karmakarigik, ugultulu bir girtltide



birlesiyordu; bu giiriiltii onu uyusturuyor, duyarsiz kiliyordu. Boylece kopriiye vardi. Orada
bir dakika durdu, ama yapacag: isten korktugundan degil, titreyen kollarinda kendisini
kaldirip parmakligin obiir tarafina atacak gii¢ kalmamisti da ondan. Mahvolmus yasaminin
anist1 bir kez daha canland: kafasinda, biitiin bedeni sert bir sarsintiyla titredi. Bir atlayista
rampaya ¢ikt1 ve simsek hiziyla asagiya, bulanik sularin icine atlad...



AMOK KOSUCUSU

1912 yilinin Mart ayinda Napoli limaninda, biiyiik bir transatlantigin bosaltilmasi
sirasinda ilging bir olay yasandi, gazeteler bu olay hakkinda ayrintili ancak alabildigine
sisirilmis ve abartilmig haberler yayimladilar. Ben de “Oceania’nin bir yolcusuydum, ancak
ne ben ne de 6teki yolcular o tuhaf olayin tanigi olamadik, ¢linki olay geceleyin,
transatlantige komiir yiiklenip yiik bosaltilirken meydana gelmisti; oysa bizler, giraltiintin
uzaginda kalmak amaciyla karaya ctkmustik, kafelerde ya da tiyatrolarda vakit oldirtyorduk.
Yine de benim kisisel gortisiim, o siralarda acikca dile getirmemis oldugum bazi
tahminlerimin o heyecan verici sahnenin gercek aciklamasi oldugudur; aradan bunca yil
gectigine gore artik o tuhaf olaydan hemen 6nce yapilmis olan bir konugsmay1 aciklamamda
bir sakinca yoktur diye distintiyorum.

Kalkiita’daki gemi acentesinde Avrupa’ya donmek tizere “Oceania”da bir yer ayirtmak
istedigimde, memur tiztinttiyle omuzlarini silkti. Bana bir kabin verip veremeyecegini
hentiz bilemedigini, yagmur mevsimi baglamadan 6nceki giinlerde geminin daha
Avustralya’da doldugunu, Singapur’dan gelecek telgrafi beklemesi gerektigini soyledi. Ertesi
glin de, bana bir yer ayirabilecegini soyledi sevingle, ancak verecegi yer pek konforlu
degildi, geminin ortasinda, gtiverte altindaki bir kabindi. Eve dénmek icin
sabirsizlaniyordum, bu ytizden ince eleyip sik dokumadan o kabini ayirttim.

Memurun soyledigi dogruydu. Gemi agzina kadar doluydu, kabin de pek kotiydi;
geminin kazan dairesinin yakinindaki bu kiicik, sikisik, dort kose kovugu yalnizca bulanik
gortiinimlii, yuvarlak lomboz aydinlatiyordu. Kabindeki kiiflii, agir hava yag ve ctirimtslitk
kokuyordu. Deliye donmiis bir ¢elik yarasa gibi tepemde vizildayan elektrikli vantilatérden
kacis yoktu. Asagidaki motor, durup dinlenmeden, oflaya puflaya ayni merdiveni inip ¢ikan
bir komitir hamali gibi takirdayip inliyor, yukaridansa gezinti giivertesinde ayaklarini siirtiye
stirtiye bir agag1 bir yukan yiirtiyenlerin sesleri geliyordu. Bavulumu, gri traverslerden olusan
kiiflii mezara birakir birakmaz firlayip gtiverteye ¢iktim, yeraltindan yerytiziine ¢ikinca da,
dalgalarin {izerinde karadan bize dogru tatli tatli esen giiney riizgarini, amber gibi ictim.

Ama gezinti giivertesi de kalabalik ve hareketliydi; bir yerde tikili kalmanin yarattig
huzursuzlugun yol actigi dinmek bilmez bir gerilimle, bir alay insan giivertede bir asag1 bir
yukart ytrtytp duruyordu. Sakalasan kadinlarin civil cival sesleri, giivertede huzursuzca
done dolasa yapilan yiirtytsler, kalabaligin konusa giiltge iskemlelerin 6ntinden akin akin
gecmesi ve stirekli olarak kargilagmasi, nedense i¢cime dokundu. Yeni bir diinya gormistiim,
birbirini kovalarcasina hizla i¢ ice gegen resimleri yudumlamistim. Artik bunlar iyice
distinmek, ayirmak, bolmek, az 6nce pes pese gordigim seyleri bir diizene sokmak
istiyordum, ancak bu kalabalik bulvarda bir dakika bile huzur ve dinginlik bulmanin olanag:
yoktu. Kitabimin satirlar1, konusa konusa oniimden hizla gecenlerin golgelerinde
siliniyorlardi. Gemideki bu golgesiz, hareketli sokakta insanin kendisiyle bag basa



kalabilmesi olanaksizd:.

Tam {i¢ giin boyunca denedim bunu, tevekkiille insanlara, denize baktim, ama deniz
degismedi, hep mavi ve bostu, yalnizca giines batarken bir anda biitiin renklerle yikanir gibi
oluyordu. Ya insanlar; {i¢ yirmi dort saat gectikten sonra hepsini ezbere tanimistim.
Herkesin yiiziinii bikacak derecede ezberlemistim, kadinlarin keskin kahkahalart sinirime
dokunuyor, yan yana duran iki Hollandali subayin yiiksek sesle tartigmalari ise artik beni
rahatsiz etmiyordu. Bu durumda tek ¢6ziim kagmakti: ama kabinim sicak ve nemliydi,
salondaysa Ingiliz kizlar1 hi¢ de usta olmadiklart piyanoda durup dinlenmeden kirik dokiik
valsler caliyorlardi. Sonunda saatleri tersine cevirmeye karar verdim, 6gleden sonra olunca
kabinime gittim, ama gitmeden once de birka¢ bardak birayla sarhos oldum, boylece aksam
yemegini ve onu izleyen dansi uykuda gecirdim.

Uyandigimda, tabut gibi daracik olan kabinimin i¢i adamakall: karanlik ve bogucuydu.
Vantilatori kapatmistim, bu ytizden kabinin icindeki yagli ve nemli hava sakaklarima basing
yapryordu. Duyularim korelmis gibiydi; nerede ve hangi zamanda bulundugumu
anlayabilmek i¢in birka¢ dakika ge¢mesi gerekti. En azindan gece yarisin1 geride birakmus
olmaliydik, ¢tinkii ne miizik sesi duyuluyordu ne de durup dinlenmeden siirtiklenen
ayaklarin sesi; yalnizca motor, Leviathan'in atan yiiregi, geminin ¢itirdayan govdesini soluk
soluga bir goriinmeze dogru itiyordu.

El yordamiyla giiverteye ciktim. Bostu. Bakislarimi tiiten bir kuleye benzeyen bacanin
ve gizemle parildayan antenlerin tstiine kaldirir kaldirmaz bir anda gozlerim kamagsiverdi.
Gokyiizii 1s1] 1s11d1. Icinde bembeyaz dolasan yildizlara oranla karanlikti, ama yine de 1s1l
1s11ds; sanki orada bir kadife perde miithis bir 15181 ortiiyordu, 1s1ldayan yildizlar sanki
yalnizca catilardaki delikler ve catlaklardilar ve aralarindan o tanimlamasi olanaksiz aydinlik
parildiyordu. Geceyi hi¢ 6yle gormemistim, dylesine 1s1l 1511, 6ylesine celikmavisi
sertligindeydi ki; ama yine de kivilaimlar saciyordu, cosup tasiyordu, 1sik sacip 1s1k
fiskirtiyordu, bu 11k, puslar i¢cinde aydan ve yildizlardan asagi akiyordu ve nasil oldugunu
bilmedigim gizemli bir seyin icinden. Beyaz bir cilay1 andiran ayin 15181 altinda, geminin
biitiin silueti siyah kadifeye benzeyen denize karsi 151l 151l parliyordu, sel gibi akan bu
istltinin icinde halatlar, serenler, biitiin ince cizgiler, biitiin hatlar erimisti; direklerin
tizerindeki 1siklar, adeta boslukta sallanir gibiydiler, gozetleme yerinin yuvarlak gozii de bu
isiklarin tizerinde asili duruyordu, gokte parildayan yildizlarin yaninda diinyevi sant yildizlar.

O buyli burg, gtiney yildiz1 tam tepemdeydi, yanip sonen elmas civilerle gortinmeze
civilenmisti, havada asili duruyor gibiydi, hareket eden yalnizca gemiydi, hafifce titreyerek,
gogst inip kalkarak bir asag1 bir yukari, bir asag:1 bir yukar1, dev bir yiiziict gibi, karanlik
dalgalarin arasindan ilerliyordu. Ayakta durup karsiya baktim: tepemden asag: sicak sular
akan bir hamamda gibiydim, ancak burada akan su degil 1sikt1, ellerimi beyaz beyaz, 1lik 1lik
yikiyordu, omuzlarimi, basgtmi yumusakca kapliyor ve nasil oluyorsa icime isliyordu, ¢tinkii
icimde ne kadar donuk sey varsa bir anda aydinlaniyordu. Tertemiz, 6zgiir olarak soluk
aliyordum, i¢cim ansizin mutlulukla doldu, dudaklarimda berrak bir icecek gibi havay1
hissettim; yumusak, mayalanmus, esriten havayi, meyvelerin solugunu, uzak adalarin
kokusunu tagiyan havay1 hissettim. Ac¢ik havaya aktigimdan beri ilk kez diis gormenin o
kutsal hevesi sard1 icimi, bir de 6teki heves sardi, su daha kosniil olani, beni sarip sarmalayan
bu yumusak seye bedenimi bir kadin gibi sunma hevesi. Bir yere uzanmak, gozlerimi



kaldirip yukaridaki hiyerogliflere bakmak istiyordum. Ama giivertedeki sezlonglar
kaldirilmisti, bosalmus gezinti giivertesinde oturup diis gorebilecegim bir tek yer bile yoktu.

Boylece el yordamiyla ilerlemeye devam ettim, geminin 6n tarafina dogru ytrtiyordum,
sanki nesnelerden ¢ikip tistiime gelen ve gitgide siddetlenen 1s1ik gozlerimi iyice
kamastirmisti. Neredeyse canimu yakiyordu yildizlarin bu kire¢ beyazi, goziimi alan 15181,
oysa ben golgelerin icinde bir yerde, bir silteye uzanip gizlenmek istiyordum; o pariltinin
kendi tizerimde degil, tepemde, baska nesnelerde yansimasini istiyordum, tipki karanlik bir
odadan disaridaki manzaray: seyretmek gibi. Halatlarin {izerinden diise kalka atlayip celik
tel rulolarinin yanindan gecip buruna vardim, asagi bakinca geminin bas tarafinin karanliga
nasil daldigini ve erimis ay 1s18inin nasil kopiirtip iki yana figkirdigini gérdiim. Saban,
kapkara kabaran topragin i¢ine bir dalip bir ¢ikiyor, ben de doganin yenilen giictiniin biitiin
acisini cekiyor, bu 1s1kli oyunda diinyevi giiciin biitiin keyfini tadiyordum. Ve seyrederken
zaman kavramini yitiriyordum. Bir saat mi olmustu ben boyle durali, yoksa yalnizca birkag
dakika m1? Devasa bir besige benzeyen gemi inip kalkarken beni de zamanin Stesine
gotiriiyordu. Icimde bir yorgunluk dogdugunu hissedebiliyordum yalnizca, sehvete
benzeyen bir yorgunluk. Hem uyumak, diis gormek istiyordum, hem de bu biiytiden
citkmamak, tabutuma gitmemek. Ayagimin altindaki halati yokladim. Oturdum, gozlerimi
kapadim, ancak gozlerimin igleri karanlik degildi, ¢tinki hem onlarin hem benim {izerimden
giimis bir pinilt1 akiyordu. Asagidan denizin tatl hisirtisini hissediyordum, tepemdeyse
diinyanin beyaz akintist sessiz tinistyla geciyordu. Bu higirt1 yavas yavas kanima doldu:
kendimi hissedemez oldum, duydugum kendi solugum muydu yoksa geminin uzakta atan
yuregi miydi, bilemiyordum; gece yaris1 saatlerinin bu bitmek bilmeyen ugultusuna kapilip
gittim.

Yani1 baggmdan gelen hafif, kuru bir oksiiriik sesiyle yerimden sicradim. Neredeyse beni
kendimden geciren o diisten uyandim. O ana dek kapali duran gozkapaklarimi acinca
gozlerim bembeyaz 1siklardan kamasarak yavasca aralandilar: tam karsimda, bordanin
golgesinde bir gozligiin parildadigini gortir gibi oldum, sonra da kalin, yuvarlak bir 1s1k, bir
piponun atesi gorindi. Belli ki oraya otururken, yalnizca asagiya, geminin burnunun yardigi
sularin koptiklerine ve yukaridaki giiney yildizina baktigim icin orada sessizce oturmakta
olan bu kisiyi fark etmemistim. Hi¢ diisinmeden, daha kendimi tam olarak toparlayamadan,
Almanca olarak, “Oziir dilerim!” dedim. “Rica ederim,” diye Almanca olarak yanitlad: beni
karanliktan gelen ses.

Insanin karanlikta, hi¢ tanimadig: bir insanla béylece hi¢c konusmadan yan yana
oturmasinin ne kadar tuhaf ve trkitiicti bir sey oldugunu anlatmak olanaksiz. Ben nasil ona
gozlerimi diktiysem karsimdakinin de gozlerini bana dikmis oldugunu hissettim ister
istemez; ancak bagtmizin tstiinde 151l 151l yanarak akip giden 1sik 6ylesine giicliiydii ki kimse
kimsenin karanliktaki siluetinden bagka bir sey gorecek durumda degildi. Yalnizca adamin
solugunu duyar gibi oldum, bir de piposundan cektigi derin nefesleri.

Sessizlik dayanilir gibi degildi. Icimden kalkip gitmek geldi, ama bunun pek kabaca, pek
damdan diser gibi olacagini disiindiim. Ne yapacagimi bilemedigim icin bir sigara ¢ikardim.
Kibrit tislayarak yandi, bir saniye boyunca o daractk mekan aydinlandi. Gozliagiin arkasinda
yabanci bir yliz gordiim, daha dnce gemide hi¢ gormedigim bir yiiz, ne yemeklerde, ne de
koridorlarda; ansizin parlayan alev gozlerini mi acitt1 yoksa bir yanilsama miyd: bilmiyorum



ama, karstmdaki ytiz tirkiitiict bir bicimde carpilmis goriindi goziime, karanlik bakisliyds,
cine benziyordu. Ama aynintilarini acik secik gormeme firsat kalmadan, belli belirsiz
aydinlanmus olan o yiizii karanlik yeniden yuttu, adamin yalnizca siluetini gorebildim,
karanligin icine gomiilmis bir karalt1 olarak; ara sira da boslukta asili gibi duran piponun
atesinin yuvarlak, kirmizi halkasini gériiyordum. Tkimiz de konusmuyorduk; bu sessizlik,
tropiklerin havast gibi bogucu ve bunaltictyd.

Sonunda artik dayanamadim. Ayaga kalkip kibar bir sesle, “Iyi geceler,” dedim.

“Iyi geceler,” diye geldi yanit karanliktan; boguk, sert ve pasli bir sesti.

Binbir gticliikle palangalarin arasindan, direklere siiriinerek 6ne ilerledim. Tam o sirada
arkamdan bir ayak sesi duydum, aceleci ve giivensiz bir ayak sesi. Az 6nceki kisiydi.
Istemeden durdum. Yanima yaklasmadi, karanliktaki yiirityiisiinde korku ve sikintiya benzer
bir sey hissettim.

“Oziir dilerim,” dedi sonra telasla, “sizden bir ricam olacak. Ben... ben...” Kekeledi,
cekiniyordu, bu yiizden de sdzlerini sirdiiremiyordu. “Benim... burada saklanmam icin...
nedenlerim... cok 6zel nedenlerim var... Yastayim... giivertedeki insanlardan uzak
duruyorum... Yani sizden degil tabii... yo... yo... Sizden ricam... beni burada gormis
oldugunuzu gemidekilere sdylemezseniz minnettar kalirim size... Insanlarin arasina
karismami engelleyen... kisisel nedenlerim var... evet... yani... geceleri burada birinin... yani
benim... bundan s6z edecek olursaniz ben ¢ok gii¢ bir duruma...” Sozciikler bogazinda kald.
Adamu, i¢cinde bulundugu giic durumdan kurtardim, ricasini yerine getirecegime s6z verdim
hemen. El sikistik. Sonra kamarama gittim, derin, nedense karigik ve ¢esitli sahnelerin
birbirine gectigi bir uykuya daldim.

Soziimi tuttum ve gemide hi¢ kimseye o tuhaf kargilasmadan s6z etmedim, oysa
icimden bu olay1 anlatmak geliyordu. Ciinkii gemi yolculugunda en ufak sey bir olaya
dondtistir, 6rnegin ufukta gortinen bir yelken, sudan disari si¢rayan bir yunus baligi, yeni fark
edilen bir flort, 6nemsiz bir saka. Ote yandan, bu siradis1 yolcu hakkinda daha ¢ok sey
ogrenmek icin yanip tutusuyordum. Onun adini 6grenebilir miyim diye yolcu listesini
aragtirdim, onunla iligkisi olabilecek yolcular1 bulabilirim diye herkesi inceledim. Aksama
kadar sinirli bir sabirsizlik pengesine aldi beni, o adama yeniden rastlayabilir miyim diye
aksamu1 zor ettim. Gizemli, psikolojik seylerin benim tizerimde adeta tirkiitiicti bir giicti
vardir, ipuglarini bulmak icin neler vermem ki; tuhaf insanlarin yalnizca varliklar bile onlar
tanimak icin yanip tutusmama yeter, tipkt bir kadinin bir seyi elde etmek i¢in yanip
tutusmast gibi. Giin uzadikca uzadi, bitmek bilmedi. Erkenden yattim, gece yarist
uyanacagimi, bu isin beni uyandiracagini biliyordum.

Gercekten de, bir dnceki gece uyandigim saatte uyandim. Saatin fosforlu kadraninda
akreple yelkovan st tiste gelmis, 1s1kl1 bir ¢izgi olusturmuslardi. Bunaltict kamaramdan ¢ok
daha bunaltic1 olan geceye ¢iktim telagla.

Yildizlar diin geceki gibi parliyorlards, sallanan geminin tstiine 1giklarini saliyorlards, ta
yukarida giiney yildiz1 alev alev yaniyordu. Her sey diinki gibiydi —tropiklerde geceler de
giindtzler de bizim oralarda oldugundan ¢ok daha birbirinin aynidir—, ancak benim i¢cimdeki
bu yumusak, kabaran, diigsel heyecan dinkiinden farkliydi. Beni rahatsiz eden, aklimi1
karistiran bir sey vardi, bu seyin beni nereye gotiirdiigiinii de biliyordum. Burun tarafindaki



o siyah kiitleye; o gizemli adamin yine kipirdamadan orada oturup oturmadigini merak
ediyordum. Yukaridan geminin ¢aninin sesini duydum. Bu beni harekete gecirdi. Adim
adim, gontilsiizce ama yine de karst koyamadan o tarafa yoneldim. Bodoslamaya
varmamustim ki uzakta kirmizi bir goze benzer bir seyin parladigini gordiim. Pipo. Demek
oradayd.

Elimde olmadan geri ¢ekildim, oldugum yerde kaldim. Neredeyse oradan ayrilmak
tizereydim ki karanlikta bir kipirdanma oldu, bir sey ayaga kalkts, iki adim att1, ansizin tam
onimde onun kibar ve ¢ekingen sesini duydum.

“Oziir dilerim,” dedi, “belli ki yine ayni yerde oturmak istiyorsunuz, sanirim beni
gortince geri ¢ekildiniz. Litfen oturun, ben giderim.”

Ne distiindigtimii ona soylemek istedim telasla, kalabilirdi, onu rahatsiz etmemek icin
geri ¢cekilmistim ben. “Beni rahatsiz etmiyorsunuz,” dedi hafif buruk bir sesle, “tam tersine
ara sira yalmiz olmamak beni sevindiriyor. Tam on giindiir hi¢ konusmamistim... aslinda
yillardir... dyle zor oluyor ki simdi, her seyi icine atmak insan1 boguyor neredeyse,
kamaramda oturamiyorum artik, o... 0 mezarda... oturamiyorum... insanlara da
tahammuilim yok, biitiin giin giiliiyorlar. Artik dayanamiyorum buna da... kamarama kadar
geliyor sesleri, kulaklarimi tikiyorum... elbette nereden bilecekler ki... yani bilmiyorlar
iste... hem bundan yabancilara ne...”

Yeniden sustu. Sonra ansizin ve telasla soyle dedi: “Ama sizin caninizi stkmak istemem...
gevezeligimi hog gorin.”

Egilip selam verdi ve uzaklagsmak istedi. Ama ben onu durdurdum. “Hig rahatsiz
etmiyorsunuz beni. Burada huzur icinde ti¢c bes soz etmek beni de sevindiriyor.... Sigara icer
misiniz?”

Bir tane aldi. Sigarasini yaktim. Alevin icinde yiizii yeniden siyah bordanin 6ntinde
parladi, ancak simdi bana dontktii; gozliigin gerisindeki gozler bir sey arastirircasina,
merakla ve delici bakislarla yiiziime dikilmislerdi. Urperdim. Bu insanin konusmak
istedigini, konusmak zorunda oldugunu sezdim. Ona yardimcr olabilmek i¢cin benim
susmam gerektigini de sezdim.

Yeniden oturduk. Yanindaki sezlongu bana verdi. Sigaralartmiz yaniyordu, onunkinin
ucundaki atesin karanlikta huzursuzca titresmesinden elinin titredigini anladim. Ama
konusmadim, o da konusmadi. Sonra alcak bir sesle sordu: “Cok mu yorgunsunuz?”

“Yo, hi¢ degilim.”

Karanliktan gelen ses yine duraksadi. “Sizden bir sey isteyecektim... daha dogrusu size
bir sey anlatmak istiyorum. Ontime ilk ¢tkana bunu anlatmanin ne kadar tuhaf oldugunu
biliyorum elbette, ama... ama ¢ok berbat bir ruhsal durumdayim, oyle bir duruma geldim ki
mutlaka biriyle konusmaliyim... yoksa mahvolurum... Eminim ki anlayacaksiniz, size... evet
size anlattifimda... Bana yardim edemeyeceginizi biliyorum, ama bu suskunluk beni hasta
etti... hasta olanla da herkes alay eder...”

Sozinii kestim, kendisine eziyet etmemesini istedim. Bana acilabilirdi... ona hicbir
konuda s6z veremezdim gerci, ama dinlemeye hazir oldugunu sdylemek insanin gorevidir,
dedim. Birisini gtic durumda gordiigiimiizde, dedim, o zaman yardimci1 olmak bir gorevdir.

“Yardima hazir oldugunu sdylemek gorevi... boyle bir girisimde bulunmak gorevi...
Demek siz de... yardima hazir olundugunun sdylenmesini gorev olarak goriiyorsunuz.”



Bu ctimleyi ti¢ kez yineledi. Onun boyle robot gibi, inatla yinelemesi ne kadar
trkatiictiydi. Deli miydi bu adam? Sarhos muydu?

Sanki bu diistincem sdzciik olup agzimdan ¢ikmus gibi birdenbire, bambagka bir sesle
soyle dedi: “Belki de beni deli ya da sarhos saniyorsunuzdur. Hayir hicbiri degilim, hentiz
degilim. Yalnizca su soylediginiz sey beni ne tuhaftir ki etkiledi... Ne tuhaftir ki diyorum,
cunki beni rahatsiz eden sey tam da bu, yani insanin gorevi mi, gorevi mi acaba...”

Yine kekelemeye baslamusti. Bir an durduktan sonra yeniden baslad: konusmaya.

“Ben doktorum. Benim meslegimde boyle vakalar vardir, boyle vahim vakalar... evet,
sinirdaki vakalar diyebiliriz bunlara, iste 0 zaman insan gorevi olup olmadigini bilemez,
ctunki yalnizca karsisindakine olan gorev yoktur, insanin kendisine karst da gorevi vardir,
devletine kars1 da, bilime kars1 da... Yardim etmeliyiz elbette, bunun icin varizdir... ancak
bu tiir disturlar hep kuramsal olarak kalirlar. Nereye kadar gidebilir bu yardim?.. Siz
tanimadigim bir insansiniz, siz de beni tanimiyorsunuz, beni gordiigiintizii hi¢ kimseye
soylememenizi istiyorum sizden... tamam, susuyorsunuz, bu gorevinizi yerine
getiriyorsunuz... benimle konusmanizi istiyorum sizden, ¢linkii bu suskunlugum beni
oldirecek... beni dinlemeye razi oluyorsunuz... peki... Ama bu kolay... Ama ben sizden
beni yakalayip kiipesteden asagi atmanizi istesem... iste orada yardimci olmaniz, iyilik
yapmaniz birden bitiverir. Bir noktada biter bu is... insanin kendi yasami, kendi
sorumlulugu isin icine girince biter... bir yerde bitmeli de... bu gorev bir noktada sona
ermeli... yoksa doktorlar icin gérevin bitmesi diye bir sey olmamali m1? Uzeri Latince
harflerle yazili bir diplomasi var diye o doktor bir Mesih, bir biiyticii mii olmals, biri gelip
ondan soylu, yardimsever ve iyi bir insan olmasin1 isterse o doktor yasamini ortaya koyup
gozlni karartmali m1? Evet, bir an gelir gorev biter, insanin elinden artik bir sey
gelmeyince, evet o zaman...”

Yine sustu, kendini toparlad.

“Oziir dilerim... cok heyecanlandim... ama sarhos degilim... heniiz degilim... itiraf
etmeliyim ki, bu da oluyor sik sik, bu yakip kavuran yalnizligimda... Bir diistintin, yasadigim
yerde tam yedi yil boyunca yerlilerden ve hayvanlardan bagka kimse yoktu... bu durumda
insan sakin konusmay1 unutuyor. Ama bir de baslayinca sel gibi bosaniyor sozciikler... Ama
durun... tamam, aklima geldi... size sormak istiyordum... size bir vakadan s6z edecektim ve
insanin yardim etme gorevi olup olmadigini soracaktim... yani melekler gibi iyi niyetle
yardim etmek... Ama uzun sirmesinden korkuyorum. Gercekten yorgun degil misiniz?”

“Hayar, hi¢ degilim.”

“Ben... size tesekkiir ederim... Almaz misiniz?”

Karanlikta elini arkasinda bir yere uzatmisti. Bir sitkirt1 oldu, yanina koydugu iki, ¢ ya
da daha cok sise birbirine degmisti. Bana verdigi bir bardak viskiye dudaklarimi soyle bir
degdirdim, o ise bir dikiste bosaltt1 bardagini. Bir an aramizda sessizlik oldu. Tam o sirada
can c¢aldi — saat yarimdi.

“Evet... size bir vaka anlatacagim. Ornegin... kiiciik bir... kiiciik bir kentteki bir doktoru
ele alalim ya da... ya da daha dogrusu tasrada... bir doktor... bir doktor...” Yine susup kaldi.
Sonra ansizin koltugunu kapip yanima yaklasti.

“Boyle olmayacak. Size her seyi dogru diiriist anlatmaliyim, ta basindan, yoksa
anlamazsiniz. Ornek vereyim, kuramsal olarak anlatayim desem olmayacak... basimdan



gecen olayr anlatmaliyim size. Utanacak, gizleyecek bir sey yok. Insanlar da benim 6niimde
soyunuyor, bana yaralarini, idrarlarini, diskilarini gosteriyorlar... insan kendisine yardim
edilmesini istiyorsa, lafi dondiiriip dolagtirmamali ve hicbir sey de gizlememeli... Evet, size
hayali bir doktorun yasadigi olay1 anlatmayacagim, ontintizde ¢iril¢iplak soyunup diyecegim
ki, ben... bu kahrolas: yalmizlikta, insanin ruhunu kemiren, iligini kemigini kurutan bu lanet
olas iilkede, utanmay1 unuttum ben.”

Kipirdanmis olmaliyim ki birden durdu.

“Ah, itiraz ediyorsunuz... anliyorum, Hindistan sizi biytliyor, tapinaklar, palmiye
agaclari, iki aylik romantik bir gezi de. Dogru, trenle, otomobille, tahtirevanla gezildiginde
tropikler biytleyicidir; yedi yil once oraya gittigimde ben de ayni boyle hissediyordum.
Neler dislememistim ki; onlarin dilini 6grenecektim, kutsal kitaplar1 6zgtin dillerinde
okuyacaktim, hastaliklar1 inceleyecek, bilimsel ¢aligmalar yapacak, yerlilerin ruhsal
durumunu arastiracaktim, Avrupalilarin jargonunda boyle denir degil mi, bir insanlik,
uygarlik misyoneri olacaktim. Oraya gelen herkes ayn1 diisi goriir. Ama oradaki o goriinmez
cam sarayda insanin giicli tiikkenir, atesiniz —ka¢ tane kinin yutarsaniz yutun atesiniz ¢ikar—
dismez, bitkinlesir, coker, bir denizanasi gibi peltelesirsiniz. Biiyiik kentten ¢ikip boyle
berbat bir bataga geldiginizde her nasilsa bir Avrupali olarak gercek varliginizdan koparsiniz;
eninde sonunda herkes yolundan c¢ikar, kimi ickiye gomiiliir, kimi esrar ceker, kimi de
dovisiir, hayvanlasir — herkes bir parca delilik gosterir. Avrupa’y: 6zler insan, giiniin birinde
yeniden sokaklarda yiirimenin, aydinlik, tas bir odada beyaz insanlarla birlikte oturmanin
distint kurar, yillarca kurar bu diisti, ama tatile ¢tkma zamani geldiginde yola ¢itkmaya
tisenir. Ulkesinde onu unuttuklarini, orada bir yabanct oldugunu bilir, denizde bir midye
oldugunu ve herkesin kendisini ezip gectigini bilir. Boylece oldugu yerde kalir, o sicak, 1slak
ormanlarda ¢iirtir, mahvolur. Bu pislik yuvasina kendimi sattigim giine lanet olsun...

Su da var: Pek de dyle goniillii yapilmais bir sey sayilmazdi bu. Almanya’da egitim
gormus, tip okumustum, iyi bir doktor olmustum hatta, Leipzig Hastanesi’'nde is
bulmustum, tip dergilerinin eski bir sayisinda ilk kez benim kullandigim yeni bir igne
dolayisiyla epeyce kiyamet koparilmisti. Bir kadin vards, hastanede tanidigim bir kadin;
sevgilisini Oylesine deliye dondiirmisti ki, adam tabancayla vurmustu kadini, cok gecmeden
beni de ayni duruma diistirdii. Oylesine kendini begenmis ve buz gibi oluyordu ki kadin,
deliriyordum adeta. Erkeksi ve kiistah kadinlar1 her zaman dayanilmaz bulmusumdur, ama
bu beni 6ylesine kiskacina aldi ki, kemiklerim kirildi. Onun istedigini yaptim, yani —eh,
neden gizleyeyim ki bunu, nasilsa tizerinden sekiz yil gecti— onun ugruna hastanenin
kasasina el attim, ama is ortaya cikinca kiyamet koptu. Olay kapatildi ama meslegime devam
edemezdim artik. Tam o sirada Hollanda hiikiimetinin somiirgelerde ¢aligmak tizere
doktorlar1 ise aldigini ve avans 6dedigini duydum. Temiz bir is olmali diye distindiim
hemen, madem ki avans da 6diyorlar; bu sitmali ¢iftliklerde mezarlarin sayisinin
bizdekinden ¢ kat hizli cogaldigini biliyordum, ancak insan gencken yalnizca bagkalarinin
hastalanip 6lecegini diistiniir. Her neyse, fazla secenegim yoktu, Rotterdam’a gittim, on
yilligina yazildim, bir kucak dolusu para aldim, yarisin1 eve, amcama yolladim, yarisin1 da
limanda kadinin birine kaptirdim; 6teki kadina 6yle ¢ok benziyordu ki neyim var neyim yok
elimden aldi. Parasiz pulsuz, umutsuz bir durumda Avrupa’dan demir aldim, gemim
limandan ¢ikarken hi¢ de {izgiin sayilmazdim. Sonra giivertede oturdum, sizin ya da



herkesin oturdugu gibi, giiney y1ldizin1 ve palmiyeleri gordiim, yiiregim kabards; ah, diye
hayal kurdum, ormanlar, yalnizlik, sessizlik! Eh, istemedigim kadar yalniz oldum. Insanlarin,
kultiplerin, golfiin ve kitaplarin oldugu Batavia ya da Surabaya gibi bir kente vermediler
beni, kirsal alandaki —adi gerekli degil simdi— dispanserlerden birine gonderdiler, en yakin
kent iki gtinliik yoldaydi. Birkag tane ruhsuz, kavruk memur, {i¢c-bes melez, iste oradaki
arkadaslarim bunlardi; g6z alabildigine ormanlardan, plantasyonlardan, fundaliklardan ve
batakliklardan bagka bir sey de yoktu.

Baglangicta dayanilmaz degildi. Her tiirli arastirma yapiyordum. Bir keresinde,
denetleme gezisine ¢ikan devlet bagkani yardimcisinin arabasi devrilip adamin bacagi
parcalandiginda hi¢ yardim almadan dyle bir ameliyat yaptim ki, mithis sozii edildi;
yerlilerin zehirlerini ve silahlarin1 topladim, enerjimi yitirmemek icin ytizlerce ufak tefek
isle ilgilendim. Ama biitiin bunlar, Avrupa’ nin giicti icimde yasadig: stirece gecerliydi;
sonra kuruyup kaldim. Oradaki ti¢ bes Avrupalidan hoslanmiyordum, onlarla gortigmeyi
kestim, icki iciyor, kendi basima hayallere daliyordum. Nasil olsa iki y1l sonra emekli
olacaktim, Avrupa’ya donebilir, yeni bir hayata baglayabilirdim. Aslinda beklemekten,
sessizce beklemekten bagka bir sey yaptigim yoktu. Eger o... eger bunlar olmasayd: simdi
hala ayn1 durumda olurdum da.”

Karanliktan gelen ses bir an kesildi. Piponun 15181 da parlamiyordu artik. Ortalik o kadar
sessizdi ki, kopiire kopiire geminin burnuna vuran sularin sesini duyuyordum, bir de
geminin motorunun uzaktan gelen boguk zonklamasini. Canim sigara icmek istiyordu ama
kibritin alevinin parlamasindan ve karsimdakinin ytiziindeki tepkiden tirkityordum. Sustu da
sustu adam. Oylesine sessizdi ki, dykiisiiniin sonuna mi geldi, uyukluyor mu, sizdr mu,
anlayamiyordum.

Tam o sirada geminin ¢aninin tiz, giicli sesi duyuldu: Bir. Birden sigradi; cam tikirtisini
duydum yeniden. Belli ki eliyle viski sisesini artyordu. Girtlaktan gelen hafif bir yutma sesi
duydum, sonra adamin sesi yeniden duyuldu, ama bu kez adeta daha heyecanli, daha tutkulu
gibiydi.

“Sonra... ne diyordum... Evet, sonras1 sdyle. Kahrolas: deligimde oturuyordum iste,
aylardir, agindaki 6riimcek gibi oyle hareketsiz oturuyordum. Yagmur mevsimi bitmisti,
haftalarca yagmurun tikirtisin1 duymustuk damlarin tizerinde, gelen kimse olmamusti, hicbir
Avrupali gelmemisti, evdeki sar1 kadinlarla ve viskimle giinlerce oturmustum oylece. O
stralarda moralim iyice ¢cokmiistii, Avrupa’ya sila 6zlemi icindeydim; ne zaman aydinlik
sokaklardan, beyaz kadinlardan s6z eden bir roman okusam parmaklarim titremeye baglard:.
Bu durumu size tam olarak betimleyemiyorum, bir tiir tropikal hastalik bu, insan1 zaman
zaman pengesine alan vahsi, ategli, ama yine de gii¢stiz bir nostalji. O giin sanirim bir diinya
haritasinin bagina oturmus, yolculuk hayalleri kuruyordum. Kapr sertce vuruldu, usakla
kadinlardan biri kapida duruyordu, her ikisinin gozleri de saskinliktan fal tas1 gibi acilmust.
Ellerini kollarin1 sallayarak bana bir hanimin, bir hanimefendinin, beyaz bir kadinin
geldigini anlattilar.

“Ayaga firladim. Bir araba, otomobil sesi duymamistim. Bu cangilin ortasinda bir beyaz

kadin ha!

“Merdivenden inmek istiyor, ama sonra kendimi toparliyorum. Aynaya bir goz atip



istim basimi dizeltiyorum. Sinirliyim, huzursuzum, tatsiz bir 6nsezi rahatsiz ediyor beni,
yanima dostlukla gelecek kimseyi tanimiyorum bu diinyada. Sonunda agag: iniyorum.

“Holde bekleyen hanim telasla yanima geliyor. Yiiztinii kalin bir yolculuk pecesi ortiiyor.
Onu selamlamak istiyorum, ama hemen s6ziimii kesiyor. “Iyi giinler doktor,” diyor, akic1 bir
Ingilizce’yle (fazlaca akici ve 6nceden ezberlenmise benzeyen bir tarzda). “Boyle habersiz
geldigim icin bagislayin. Ama istasyondaydik, arabamiz karsida...”, neden evin oniine kadar
gelmemis arabayla distincesi hizla geciyor aklimdan, “tam o sirada sizin burada oturdugunuz
geldi aklima. Sizin hakkinizda ¢cok sey duydum. Bagskan vekiline yaptiginiz sey gercekten
mithisti, bacaginin hicbir seyi kalmadi, eskisi gibi golf oynayabiliyor. Evet bizim orada
herkes bundan s6z ediyor hala, siz oraya gelseniz, su huysuz cerrahimizi ve iki yardimcisim
hemen yollariz. Hem neden hi¢ asagiya gelmiyorsunuz, yogi gibi yastyorsunuz...’

“Boylece, benim konusmama firsat vermeden, konusup durdu telasla. Kadinin bu
gevezeliginde sinirli ve daginik bir hava var, bu beni de huzursuz ediyor. Neden bu kadar
cok konusuyor diye geciriyorum icimden, neden kim oldugunu séylemiyor, neden pecesini
kaldirmiyor. Atesi mi var? Hasta m1? Deli mi? Kadinin saganak gibi inen laflar1 karsisinda,
hi¢ konusmadan 6ylece durmakla giiliing bir duruma distigumi diistiniip 6fkeleniyorum.
Sonunda biraz yavasliyor, ben de yukari1 davet ediyorum onu. Cocuga orada kalmas: icin
isaret edip oniim sira merdiveni ¢ikiyor.

“Odama girince, ‘Ne hosmus burasi,” diyor. “Ah, ne giizel kitaplar! Hepsini okumak
isterdim!” Kitapligin yanina gidip kitaplarin adlarini inceliyor. Onunla karsilasmamdan bu
yana ilk kez bir dakika susuyor.

“‘Cay icer miydiniz?’ diye soruyorum.

“Arkasina donmiiyor, gozlerini kitaplarin adlarina dikmis. ‘Hayir doktor, tesekkiir
ederim,’ diyor. ‘Fazla kalamayacagim... pek vaktim yok... soyle bir ¢itkmigtim zaten... Ah,
Flaubert de var burada, 6yle severim ki onu... harika, cok harika, L'Education sentimentale...
demek Fransizca da okuyorsunuz... ne de beceriklisiniz... evet, su Almanlar okulda her seyi
ogreniyorlar... Bu kadar cok dil bilmek gercekten miithis bir sey! Baskan yardimcis: size
hayran, siz olmasaniz bicak altina yatmayacagini soyliiyor, bizim oradaki cerrahimiz brig
oynamaktan bagka bir ise yaramiyor... Bakin ne diyecegim (hala yiiziinii bana donmemisti),
benim de size muayene olmam gerektigi geldi aklima bugiin... buradan gecerken dedim ki...
ama sizin simdi isiniz vardir, en iyisi ben baska bir zaman geleyim.’

“Demek dilinin altindaki baklay1 ¢ikariyorsun!” diye diisindiim hemen. Ama bir sey
belli etmedim, simdi ya da ne zaman isterse o zaman kendisine hizmet etmekten onur
duyacagimi soyledim ona.

“Onemli bir sey degil,’ dedi, raftan aldig1 bir kitabin sayfalarini cevirirken hafifce
donmiistii bana dogru, ‘onemli bir sey yok... dnemsiz bir sey... kadinlara 6zgii seyler... bas
donmeleri, bayilmalar. Bugiin bir donemeci donerken birden yere devrildim, yardimcim
arabanin icinde beni dogrulttu, gidip su getirdi... ama belki de siirticti hizl1 gitmistir, oyle
olabilir mi doktor?’

“Hentiz bir sey soyleyemem. Sik sik bayginlik geciriyor musunuz?’

“Hayir... yani evet... son zamanlarda... 6zellikle son giinlerde... evet... boyle
bayginliklar ve mide bulantilar1 oluyor.” Yine kitapligin 6ntinde, elindekini yerine koyup bir
baska kitap cikartyor, sayfalarini karistinyor. Durmadan kitaplarin sayfalarini cevirmesi,



boyle sinirli bir bicimde, pegenin altindaki gozlerini kaldirip bakmamasi, ¢ok tuhaf. Mahsus
konusmuyorum. Onu bekletmek istiyor canim. Sonunda, o teklifsiz, geveze konusmasina
basliyor yine:

“Oyle degil mi doktor, kaygilanacak bir sey yok degil mi? Tropikal bir hastalik degil...
tehlikeli bir sey degil, degil mi?’

““Once bir bakalim, atesiniz var m1. Nabziniz1 6lcebilir miyim?’

“Ona yaklastyorum. Hafifce yana kaciyor.

“Hayir, hayir, atesim yok... kesinlikle yok, kesinlikle... her giin atesimi 6l¢tiim ben, o...
o bayginliklar bagladigindan beri. Hi¢ ¢itkmad: atesim, hep 36.4’tii ol¢tigimde. Midemde
de bir sey yok.’

“Bir an tereddiit ettim. Ta bagindan beri beni rahatsiz eden bir sey var, bu kadinin
benden bir sey istedigini seziyorum, insan cangilin gobegine Flaubert’den s6z etmek icin
gelmez. Onu bir, iki dakika bekletiyorum. ‘Izin verirseniz,” diyorum sonra dogrudan
dogruya, ‘birka¢ soru sormak istiyorum size.’

“Elbette doktor! Hekimsiniz siz,” diye yanitliyor beni, ama yeniden arkasini dontiyor
bana ve kitaplarla oynamaya bagliyor.

“Cocugunuz var m1?’

“Evet, bir oglum var.’

“Peki o zaman... yani o giinlerde... 0 donemde... o zaman da boyle seyler oluyor
muydu?’

“Evet.’

“Sesi degismisti. Berrak ve ptirtizstizdi simdi, titremiyor, sinirli ¢tkmiyordu. ‘Acaba
simdi de... simdi de... sorumu bagislayin... yine 6yle bir durumda olmaniz miimkiin m?’

“Evet.’

“Bu sdzciik agzindan bicak gibi cikmust. Ote yana doniik basinda en ufak bir kipirt: bile
yoktu.

“‘O zaman belki de hanimefendi... belki de sizi tam olarak muayene etmem iyi olur...
acaba rica etsem... yandaki... yandaki odaya gecebilir misiniz?’

“Iste 0 zaman bana déniiyor. Pecenin arkasindan soguk ve kararli bakislarint gériiyorum
karsimda.

“Hayir... buna gerek yok... durumumdan kesinlikle eminim.”’

)

Adamuin sesi bir an titredi. I¢i dolu bardag: karanlikta yeniden 1sildadh.

“Dinleyin... ama bir an bunlar1 kafanizda iyice diistintin. Yalnizlig: icinde ¢okiip giden
birinin yanina kadinin biri zorla geliyor, yillardir odasina adim atan ilk beyaz kadin bu...
ansizin odada kot bir sey oldugunu seziyorum, bir tehlike oldugunu. Birden bardag: tasiran
damla distiyor: bu kadinin o yikilmaz kararlilig1 karsisinda dehsete diigmiistiim, geldiginde
sacma sapan konusmus, sonra birden kinindan kilicin1 ¢eker gibi ne istedigini
soyleyivermisti. Ciinkii benden ne istedigini anlamistim, hemen anlamigtim, kadinlarin
benden boyle bir sey istemesi ilk kez olmuyordu, ama bagka tiirlti gelirlerdi yanima,
utanarak, yalvararak, gozyaslari icinde ya da yeminler vererek. Ama simdi karsimdaki ¢elik
gibi... erkeksi bir kararlilikla duruyordu... bu kadinin benden daha gii¢lii oldugunu daha ilk
saniyede anlamigtim... beni isteklerine boyun egdirecegini biliyordum... Ama... ama...



benim icimde de kotii bir sey vardi... direnen bir adam, bir nefret... ¢linki... soylemistim
ya... ilk andan beri, hatta o kadin1 gormemden 6nce, bu kadinin diigmanim oldugunu
distinmistiim.

“Once sustum. Inatla, 1srarla sustum. Pecesinin altindan beni seyrettigini hissediyordum,
gozlerini dikmis, meydan okurcasina bakiyordu bana, konusturmaya calisiyordu beni... Ama
ben... kagamakli konustum, evet... onun geveze, kayitsiz konusma tarzina bilingsizce
oykiinerek konustum. Onu anlamiyormus gibi yaptim, amacim —benim hissettiklerimi
hissedebiliyor musunuz bilemem-— onu daha ac¢ik konusturmakti, ben bir sey sunan degil, bir
sey istenen kisi olmak istiyordum, 6zellikle de onun benden istekte bulunmasini istiyordum,
cunki 6ylesine buyurganca gelmisti ki bana... ayrica kadinlarda bu kibirli, soguk tavir kadar
beni rahatsiz eden sey yoktur.

“Lafi dondiirtip dolastirdim, korkulacak bir sey yok dedim, bu tiir bayginliklar bu
durumun geregidir, saglikli bir gelismenin habercisidirler hatta dedim. Klinikteki
gazetelerde yer alan vakalardan soz ettim... konustum da konustum, kayitsizca,
umursamazca konustum, bu durumu siradan bir sey gibi gosteriyor, kadinin s6ztimii kesecegi
an1 bekliyordum. Ciinkii onun bu davranisima katlanamayacagini biliyordum.

“Sonunda dayanamadi, elinin bir hareketiyle benim o sakinlestirici konusmamu bir kenara
supliriip atarcasina soziumii kesti.

“Doktor, beni rahatsiz eden bu degil. Daha 6nce, oglumu diinyaya getirirken sagligim
yerindeydi... ama artik 6yle degilim... kalbimden rahatsizim...’

“Ah, demek kalbinizden rahatsizsiniz,” diye yineledim onun sozlerini, huzursuz olmus
gibi davraniyordum, ‘o zaman bir bakalim size.” Ayaga kalkip stetoskopuma uzanir gibi
yaptim.

“Ama kadin 6ne atilmist1 bile. Sesi simdi sert ve kararliydi — sanki bir komutan gibiydi.

“Kalbimden rahatsizim doktor, anlattiklarima inanin liatfen. Bu muayenelerle zaman
yitirmek istemiyorum. Yani bana birazcik giivenmelisiniz. Ciinkii ben size olan giivenimi
yeterince kanitladim.’

“Artik bir savasa dontismiistii is, bir meydan okumaya. Ben de kabul ettim bu meydan
okumay1.

“‘Gtivenmenin kosulu dirtstliktiir, mutlak bir dirtstlik. Acik konusun, ben doktorum.
Oncelikle de su pecenizi cikartin, gelin suraya oturun, kitaplar, lafi déndiiriip dolastirmay:
bir kenara birakin. Doktora peceyle gelinmez.’

“Bana bakt1, dimdik ve gururluydu. Bir an duraksadi. Sonra oturdu, pecesini kaldirds.
Tipki gormekten korktugum gibiydi yiizii — niifuz edilemez, sert, serinkanli, yasla sinirli
olmayan bir gtizellikte, huzurlu goriinen ama gerisinde biitiin tutkulan hayal edebileceginiz
gri Ingiliz gozleri vardi. Ince, birbirine simsiki bastirilmis dudaklari, ancak isterse aciga
vuruyordu sirrin1. Bir dakika boyunca birbirimize baktik, onun bakislar1 hem buyurgan hem
soru sorar gibiydi, dylesine soguk ve sert bir acimasizlik tastyordu ki dayanamayip gozlerimi
baska yana cevirdim.

“Parmaklariyla hafifce masay1 tiklatti. Demek o da sinirliydi. Sonra aceleyle, ‘Doktor,’
dedi, ‘sizden ne istedigimi biliyor musunuz, bilmiyor musunuz?’

“Sanirim biliyorum. Ama gelin acik konusalim. Bu durumunuza son vermek
istiyorsunuz... Sizi bu bayilmalardan, mide bulantilarindan kurtarmamu istiyorsunuz, bunu



da... bunu da bu durumun nedenini ortadan kaldirarak yapacagim. Oyle degil mi?’

“Evet.’

“Giyotin gibi inmisti bu sozciik.

“Bu denemenin... her iki taraf icin de tehlikeli oldugunu biliyor musunuz?’

“Evet.’

“Yasalarin bunu engelledigini?’

“Yasalarin engellemedigi, aksine 6nerdigi durumlar vardir.’

“‘Ama ancak tibbi bir zorunluluk olursa.’

“Bu zorunlulugu siz bulacaksiniz. Doktor sizsiniz.’

“Bunlan soylerken gozleri dupduru, bakislart dimdikti, g6z kirpmadan bakiyordu bana.
Emir vermisti bana, zavalli ben de kadinin arzusunun seytans: buyurganlig: karsisinda
hayranlikla titriyordum. Yine de lafi dondirtp dolastiriyor, pes etmis oldugumu ona belli
etmek istemiyordum hentiz. ‘Acele etme! Giicliik ¢ikart! Rica etmesini sagla!’ diye bir diirti
vardr icimde.

“Bu her zaman doktorun elinde olan bir sey degildir. Ama hastaneden bir
meslektasimla...’

“Meslektaginizi istemiyorum... ben size geldim.’

Neden 6zellikle bana geldiginizi sorabilir miyim?’

“Soguk bakislarla stizdi beni.

“Bunu aciklamamda bir sakinca gormiyyorum. Cilinki kent disinda oturuyorsunuz, beni
tanimiyorsunuz, iyi bir doktorsunuz ve...” ilk kez duraksiyordu, ‘buralarda pek uzun
kalmayacaksiniz, 6zellikle de evinize... evinize yiikli bir parayla donebilirseniz.’

“Birden buz gibi oldum. Bu kiistahca ifade, bu tiiccar isi hesaplama beni sersemletmisti.
O 4na kadar dudaklarindan bir rica sozctigi ¢tkmamusti, her seyi 6nceden hesaplamis, 6nce
beni yoklamis, sonra izlemisti. Onun seytans: iradesinin beni etkiledigini hissediyor ve
elimden geldigince karst duruyordum buna. Bir kez daha nesnel, hatta alayc bir sesle
konusmaya cabaladim.

“Bu yiikli paray: da siz... siz mi saglayacaksiniz bana?’

“Yardimlariniz ve buradan hemen ayrilmaniz karsiliginda.’

“Boyle yaparsam emeklilik hakkimi kaybedecegimi biliyor musunuz?’

“Ben onu kargilarim.’

“‘Cok ac¢ik konustunuz. Ama daha da agik olmalisiniz. Bana bu is i¢in 6demeyi
distindigiiniiz miktar ne kadar?’

“‘On iki bin gulden, cekle Amsterdam’da 6denecek.’

“Titredim... 6fkeden ve... evet, hayranliktan. Her seyi hesaplamisti, paranin miktarini,
nasil 6denecegini; boylece oradan ayrilmaya zorlanacaktim, beni hi¢ tanimadan degerimi
bicmis ve beni satin almisti, iradesinin dnsezisiyle beni eline gecirmisti. Icimden yiiziine bir
tokat atmak geliyordu. Ama titreyerek ayaga kalktigimda —o da ayaga kalkmisti— ve kadinin
gozlerinin i¢ine baktigimda, onun o rica nedir bilmeyen, ssmsiki kapali dudaklarini, egilmek
istemeyen kibirli alnin1 gordiigiimde, delice bir hirs kapladi i¢cimi. O da bunu hissetmis
olmal1 ki, kendisini rahatsiz eden birini basindan atmak istercesine kaslarini kaldirds;
aramizdaki nefret birden a¢iga ¢itkmusti. Bana ihtiyaci oldugu i¢in benden nefret ettigini
biliyordum, ben de ondan... rica etmek istemedigi icin nefret ediyordum. O bir saniyelik
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suskunluk boyunca ilk kez olmak tizere birbirimizle diiriistce konustuk. Sonra bir siirtingen
gibi sokulan bir distince girdi aklima ve ona dedim ki... ona dedim ki...

“Ama bir dakika, yaptigimu... sdylediklerimi yanlis anlayabilirsiniz, bu ¢ilginca diistinceye
nasil kapildigimi size agiklamaliyim.”

Yine karanlikta bardag: hafifce tikirdadi. Heyecaninin arttigi belliydi.

“Kendime bahane yaratmak, hakli ¢ikarmak, temize ¢ikarmak degil amacim... Ama
actklamazsam anlayamazsiniz... lyi bir insan olup olmadigimi bilemiyorum... ama her
zaman yardimsever biriydim... O berbat tilkede insanin tek mutlulugu buydu, zihninize
kazidiginiz bir avug bilgiyle, bir insan hayatinin devam etmesini saglamak... ilahi bir
mutluluktu adeta. Gergekten de hayatimin en mutlu anlari, korkudan mosmor kesilmis,
yilan 1sirmig bacag: ta kasigina kadar sismis, bacagi kesilmesin diye aglayan bir sar1 adam
ontime geldiginde onu kurtarmay1 basardigim anlardi. Ategler icinde yanan bir kadin
oldugunda saatlerce yol giderdim; bu kadinin istedigi tiirden yardimlar1 da yapmistim ben,
hem de Avrupa’ daki klinikte ¢alisirken. Ama o zaman bu insanin boyle bir yardima ihtiyaci
oldugunu hissediyordunuz, birisini 6liimden ya da caresizlikten kurtardiginizi biliyordunuz
— yardim etmek icin de bu duyguya ihtiyaciniz vardi, karsinizdakinin size ihtiyaci oldugu
duygusuna.

“Oysa bu kadin —size tam olarak anlatabilir miyim bilmiyorum- sanki gezintiye
citkmigken ugramiscasina evime giren bu kadin, girdigi andan baglayarak kibiri ytiziinden
beni kiskirtip kendisine meydan okumama neden oldu, icimdeki biitiin —nasil sdylesem—
bastirilmus, gizlenmis, kot seyleri harekete gecirdi. Ortada bir 6liim kalim sorunu varken,
hanimefendi rolii oynamasi, buz gibi bir tavirla ig gortismesi yapmasi, beni delirtmisti. Ve
sonra... sonra... insan golf oynarken gebe kalmaz ya... biliyordum ki... daha dogrusu beni
dehsete diistiren bir kesinlikle hatirladim ki, ben onu caydiric1, evet neredeyse itici
bakaslarla stizerken, buz gibi bakisli gozlerinin tizerindeki kaglarin1 yukar: kaldiran bu
serinkanl1, bu kibirli, bu soguk kadin, daha iki ya da {i¢ ay once bir yatakta, hayvanlar gibi
cirilgiplak ve sehvetten inleyerek adamin biriyle oynasiyordu, bedenleri iki dudak gibi
birbiriyle kaynasmusti... O beni 6yle kibirle, tipk: bir Ingiliz subay: gibi yanina
yaklagtirmayan bir soguklukla stizerken, iste bu yakic1 diistince diistii aklima... iste o
zaman... o zaman birden bir yay gibi geriliverdim, o kadin1 asagilamaktan bagka bir sey
distinemez oldum... o andan baglayarak giysisinin altindaki ¢iplak bedenini gordiim, o
andan baglayarak o kadina sahip olmak disiincesiyle yasadim, o kat1 dudaklarinin arasindan
bir inleyis duymak, bu soguk, bu kibirli kadini, tanimadigim oteki erkegin yaptig1 gibi
sehvetin koynuna diistirmek diisiincesiyle yasadim. Size aciklamak istedigim buydu... Ne
kadar sefil bir duruma diigmiis olursam olayim, daha 6nce hi¢cbir zaman doktor olmamdan
yararlanmadim... Ama bu kez sehvet yoktu isin i¢inde, kizisma ya da cinsellik yoktu...
gercekten yoktu... olsaydi soylerdim... yalnizca kibire bas egdirmek hirst vardi, erkek olarak
bas egdirmek... Sanirim daha 6nce soylemistim size, kibirli, sogukkanli gorinisla kadinlarin
benim tizerimde etkinlik kurduklarini... ama bir de su vardi: yedi yildir burada yasgtyordum
ve bir tek beyaz kadinla bile birlikte olmamistim, bana direnilmesine aliskin degildim...
ctinkdi buradaki kizlar, bu civil aivil, kiictictik, narin hayvanciklar bir beyaz, bir ‘beyefendi’
kendilerine sahip oldugunda saygidan tir tir titrerler... teslim olurlar, her zaman agiktirlar



size, alcak sesle, kesik kesik giilerek size hizmet etmeye hep hazirdirlar... oysa tam da bu
boyun egis, bu kolelik isin zevkini kacirir. Kibirli ve nefret dolu bir kadin ansizin ¢ikip
gelince benim nasil perisan oldugumu simdi anlayabiliyor musunuz? Bastan ayaga kapali,
ama ayn1 zamanda giz dolu ve eskil tutkularla yiikli... boyle bir kadin boyle bir adamin,
boylesine yalmiz, a¢ ve kafese tikilmis insan-hayvanin yanina gelince... Bundan sonrasini,
yani simdi anlatacagimi anlamaniz icin size bunlan s6ylemem gerekti... Ne diyordum,
gozum hirs birimiusts, o kadinin, ¢iplak, kosntil, tutkulu halini distiinmek beni adeta
zehirlemisti; kendimi toparladim, umursamaz havalara girdim. Sogukkanlilikla, ‘On iki bin
gulden mi?’ dedim. ‘Yo, bu kadar para icin bu isi yapmam.’

“Bana bakti, rengi u¢gmustu. Ona karsi koymamun para hirsiyla ilgisi olmadigini seziyordu
herhalde. Yine de soyle dedi:

“Peki ne istiyorsunuz?’

“Sogukkanli pozlarini umursamiyordum artik. ‘Isterseniz kartlarimizi acik oynayalim,’
dedim. ‘Ben is adamu degilim... Romeo ve Jilyet'teki, kokusmus altin karsiliginda zehir
satan yoksul eczac1 da degilim... isadaminin tam tersiyim belki de... arzunuzu bu yolla
gerceklestiremeyeceksiniz.’

“Demek istedigimi yapmayacaksiniz?’

“Para karsiliginda yapmam.’

“Bir saniye yogun bir sessizlik oldu aramizda. Oyle bir sessizlik ki kadinin soluklarini ilk
kez duydum.

“Bagka ne gibi bir isteginiz olabilir ki?’

“Artik kendimi tutamadim.

“Ilk istegim, benimle bir... bir bakkalla konusur gibi degil, bir insanla konusur gibi
konusmaniz. Yardima ihtiyaciniz oldugunda hemen o... rezil paraniz1 one stirmemeniz,
benden, bir insandan, size, bir insana, yardim etmemi istemeniz... Ben yalmizca hekim
degilim, yalnizca muayene etmem, muayene saatleri disinda kalan saatlerim de var, belki de
sizin geldiginiz saat boyle bir saatti...’

“Bir an susuyor. Sonra dudaklar: hafifce bukiiliyor, titreyerek, bir cirpida, ‘Sizden rica
edersem, ricamu yerine getireceksiniz, dyle mi?’ diyor.

“Yine pazarliga basladiniz, size s6z verirsem rica edeceksiniz. Once siz rica edin, ben
yanitimi sonra veririm.’

“Inatc1 bir at gibi basin1 geriye atiyor. Ofkeli gozlerle bakiyor bana.

“Hayir, sizden rica etmeyecegim. Oliiriim de etmem!

“Iste 0 zaman hirsa kapildim, géziim hicbir sey gérmez oldu.

“‘Siz rica etmezseniz ben talep ederim oyleyse! Ne istedigimi aciklamama gerek yok
sanirim, sizden ne istedigimi biliyorsunuz. Ancak ondan sonra yardim ederim size.’

“Bir an gozlerini dikip bakt1 bana. Sonra... ah bunun ne kadar korkun¢ oldugunu
anlatmam mimkin degil, sonra ytiz hatlan gerildi, arkasindan da... bir kahkaha attu,
ytiztinde anlatilmaz bir kiictimseme ifadesiyle gtildii ytiztime... hem paramparca oldum hem
de biiytilendim... Bu asagilayan kahkaha tipk: bir patlama gibiydi, oylesine beklenmedik,
oylesine hizli, korkung bir gii¢ tarafindan oylesine siddetle harekete gecirilen bir patlamayd:
ki, ben... yere kapanip onun ayaklarini 6pebilirdim. Her sey bir saniye stirdii, simsek ¢akmus
gibiydi, biitiin bedenim ategler icindeydi, o anda arkasini dondi ve kapiya dogru yuiradi.



“Distinmeden pesinden gittim... 6ziir dilemek, ona yalvarmak istiyordum... giicim

tiikenmisti... o sirada arkasina dondi ve soyle dedi... yo, demedi, emir verdi:
“Arkamdan gelmeye ya da izimi bulmaya kalkismayin... Yoksa pisman olursunuz.’
“Kapiy1 arkasindan carparak kapatti.”

Yine durakladi adam. Yine sustu... Ay 15181 akiyormus gibi yine o hisirt:1 yalnizca.
Sonunda sesi duyuldu.

“Kapi carpilarak kapandi. Ama ben yerimden kipirdayamamigtim... o kadinin verdigi
emir beni adeta ipnotize etmisti... merdivenden indigini, sokak kapisini kapattigini
duydum... her seyi duydum, benligim onun pesinden gitmemi emrediyordu, onu... ne
bileyim ... geri ¢cagirmamu, ya da dovmemi ya da bogmamu... ama pesinden gitmeliydim,
pesinden... oysa yapamadim. Sanki yildirim ¢arpmis gibi tutulup kalmistim oldugum yerde,
o kadinin buyurgan bakiglar1 beni can evimden vurmustu. Biliyorum, anlatmas: kolay degil
bunu, acgiklamasi... giliing gelebilir size, ama ben oldugum yerde kaldim, adim atabilmem
icin belki bes, belki de on dakika ge¢cmesi gerekti...

“Ama ayagimi kipirdatir kipirdatmaz birden harekete gectim, hizlandim... merdiveni bir
cirpida indim... insanlarin arasina dogru, sokagin obiir ucuna dogru gitmis olmaliydi...
depoya gidip bisikletimi almak istedim; anahtar1 unutmus oldugumu goriince kapiy1
zorlayarak actyorum, bambular kirilip saga sola si¢riyor... bisiklete atlayip kadinin pesinden
gidiyorum... arabasina varmadan 6nce ona yetismem gerek... onunla konusmaliyim... Sokak
ontimde tozuyor... yukarida ne kadar bir siire kipirdamadan kalakalmis oldugumun farkina
simdi vartyorum... iste... ormandaki donemecte, istasyonun hemen yakininda goriiyorum
onu, yaninda oglanla hizli hizli, dimdik, diiz adimlarla seyirtiyor. O da beni gormiis olmali
ki, cocuga bir seyler soyliiyor, cocuk geride kalirken o tek basina yoluna devam ediyor... Ne
yapacak acaba? Neden yalniz kalmak istedi? Cocuk duymadan benimle konugmak mu
istiyor? Deli gibi bastyorum pedallara... Tam o sirada yandan dogru yoluma bir sey firliyor...
cocuk... bisikleti yana kiracak zamani ancak buluyorum ve duvara tosluyorum...

“Soverek ayaga kalkiyorum... o serseriye indirmek tizere yumrugumu havaya
kaldirtyorum, ama ¢ocuk yana si¢riyor. Bisikletimi dogrultup yeniden tistiine binmek
istiyorum, ama velet 6ne firliyor, bisikleti tutuyor ve acinasi bir Ingilizce’yle, ‘You remain
here,’ diyor bana.

“Siz tropiklerde yasamadiniz... Onun gibi sar1 irktan bir veletin beyaz bir beyefendinin
bisikletini tutup ona orada kalmasini sdylemesinin ne demek oldugunu bilmezsiniz. Ona
yanit verecegime yumrugumu suratina patlatiyorum... sendeliyor ama bisikleti birakmuyor...
gozleri, o kii¢lik, korkak gozleri kolemsi bir korkuyla fal tas1 gibi agilmis. Ama elini
gidondan ¢cekmiyor, simsiki tutuyor... ‘You remain here,” diyor bir kez daha. Bereket
yanimda tabanca yoktu. Olsayd: vururdum o ¢ocugu. ‘Defol hergele!” diyorum yalnizca.
Sinip bakiyor bana, ama gidonu yine birakmiyor. Kafasina bir yumruk daha patlatiyorum,
yine de birakmiyor. Iste o zaman hirslaniyorum, kadinin gitmis, coktan uzaklasmis oldugunu
anliyorum... anlayinca da cocugun ¢enesine tam bir boksor yumrugu indiriyorum, ¢okip
kaliyor. Bisikletime atlamak istiyorum, ama oturur oturmaz pedal takiliyor, o cekistirme
sirasinda reyonu ¢arpilmus... Titreyen ellerimle onu dizeltmeye ¢alistyorum... Olmuyor...
bisikleti yolun {izerine, o serserinin yanina firlatiyorum, ¢ocuk tizerinden kanlar akarak



ayaga kalkiyor, yana cekiliyor... Sonra da... onca insanin 6niinde bir Avrupalinin bu
durumda olmasinin ne kadar giiliing oldugunu... yo, bunu anlamazsimiz... Kafamda bir tek
distince vardi: o kadinin pesinden gitmek, ona yetismek. Bu yiizden kostum, kuliibelerin
oniinden, karayolu boyunca deli gibi kostum, beyaz bir adamu, bir doktoru kosarken gormek
tizere toplanmus o sar1 irktan ayaktakiminin ontinden gecerek kostum.

“Kan ter icinde istasyona vardim... Ilk sorum, araba nerede, oldu... Az 6nce gitmisti...
Insanlar bana saskin gozlerle bakiyorlardi; oraya Syle ter icinde, kir pas icinde gelip, daha
durmadan, uzaktan bagirarak arabay1 sordugumu goriince beni deli sanmis olmalilar.
Asagida, yolda otomobilin kaldirdig: beyaz toz bulutunu goriiyorum... basarmust. ..
acimasizca yurtttigi kat1 hesaplan sayesinde bagardigi her sey gibi bunu da basarmastu.

“Ama kacmakla kurtulamayacakti... Tropiklerde yasayan Avrupalilar birbirlerinden higbir
sey gizlemezler... herkes birbirini tanir, her sey olay olur... Arabanin soforiiniin hitkiimetin
bungalovunda bir saat beklemesi bosa gitmemisti... birka¢ dakika icinde her seyi 6grendim...
Kadinin kim oldugunu biliyorum artik, onun buradan trenle sekiz saatlik uzaklikta olan
baskentte oturdugunu, biiyiik bir tiiccarin karist oldugunu, oldukca varlikl, soylu ve Ingiliz
oldugunu... kocasinin bes aydir Amerika’da bulundugunu ve karisini alip Avrupa’ya gitmek
lizere ertesi giinii bagkente donecegini de...

“Kadinsa —bu diisiince damarlarimdaki kani tutusturuyordu— olsa olsa iki ya da ¢ aylik
gebe olabilirdi.”

“Simdiye kadar her seyi size acik¢a anlatabildim... bunun nedeni belki de o ana kadar
kendimi anlayabilmis olmam, doktor olarak kendi durumuma bir teghis koyabilmemdi. Ama
o andan sonra icimde bir ateg tutustu, kendi tizerimdeki kontroliimii kaybettim... yani
yaptigim her seyin ne kadar anlamsiz oldugunu biliyordum, ama kendime s6z
geciremiyordum artik... kendimi anlayamiyordum... hedefime kilitlenmis durumdaydim...
Durun bakayim, belki size daha acik¢a anlatabilirim, Amok’un ne oldugunu biliyor
musunuz?”

“Amok mu?.. Galiba hatirliyorum... Malezyalilarda goriilen bir tiir sarhogluk...”

“Sarhosluktan ote bu... cilginlik, insanin 6fkeden goziintin donmesi... insanin korkung,
delice bir saplantiya kapilmasi, 6yle ki hi¢cbir bicimde alkol zehirlenmesiyle kiyaslanamaz...
ben oradayken bunun gibi birkag¢ vaka incelemistim —bagkalar1 s6z konusu olunca insan her
zaman mantikli ve nesnel davranabiliyor— ancak bu vakalarin kaynaginin korkung gizini
cozememistim... Iklimle bir baglantisi var bunun, sinirlerin {izerinde firtina gibi bask: yapan
ve sonunda patlama noktasina getiren o bogucu, yogun havayla... Iste Amok... evet Amok,
soyle oluyor: Bir Malezyali, herhangi bir siradan, kendi halinde adam ickisini i¢iyor...
Ruhsuz, ilgisiz, donuk bir bicimde oturuyor oracikta... tipki benim odamda oturdugum
gibi... sonra ansizin ayaga firliyor, hangerini kapiyor, sokaga firliyor... dosdogru kosuyor,
dosdogru... nereye gittigini bilmeden... Yoluna ne ¢ikarsa, insan olsun hayvan olsun,
hancerini sapliyor, akan kan onu daha da aldirtiyor... Agzi kopiirtiyor, kudurmus gibi
uluyor... ama kosuyor, kosuyor, kosuyor, ne saga bakiyor ne sola, ac1 ac1 haykirarak, elinde
kanli hangeriyle, korkung kosusunu stirdiiriiyor... Koylerdeki insanlar bu Amok kosucusunu
hichbir giictin durduramayacagini bilirler... o gelirken uyarmak icin ‘Amok! Amok!” diye
haykirirlar ve herkes kagisir... ama o bunlar1 hi¢c duymadan kosar, gérmeden kosar, 6ntine



cikani devirir... sonunda kuduz bir kopegi vururcasina vurup oldiriirler onu ya da o
agzindan kopikler ¢ikararak yere yigilip kalir. ..

“Bir keresinde, bungalovumun penceresinden boyle bir seye tanik olmustum...
korkungtu... ama bu olaya tanik olmus olmam, o giinlerde kendimi anlayabilmemi sagladh...
cunki ben de oyle, tip1 tipina dyle, gozlerimde o dehset verici bakisla, saga sola
bakmaksizin, aklimda yalnizca bir tek distinceyle bir kosu tutturdum... o kadinin pesinden...
Biitiin bunlar1 6yle deli gibi kosarken nasil yaptim bilemiyorum, yaptiklarimi nasil yaptigimi
hi¢ bilemiyorum, dyle ¢ilginca kosarken, o delice hiz icinde her sey yildirim gibi gecip
gitti... O kadin hakkinda her seyi, adini, oturdugu evi, yazgisim1 6grendikten on, yo bes, yo
iki dakika sonra aceleyle 6diing aldigim bir bisiklete atlayip eve donmiis, bavuluma bir
elbise atip cebime para koymus, arabama binip tren istasyonuna kosmustum bile... Kasaba
yoneticisine haber vermeden yola ¢iktim, yerime bakacak birini ayarlamadan, evi oldugu
gibi birakarak... Usaklar cevremi almuslardi, kadinlar sagkina donmuisler soru soruyorlards,
ama ben onlant yanitlamadim, arkama bakmadim... tren istasyonuna kosup ilk trenle kente
gittim... Bu kadinin odama girmesinin tizerinden hentiz bir saat gecmeden biitiin yasamimi
geride birakip bilinmeze dogru delice bir kosu tutturmustum, Amok kosusu...

“Hicbir yere sapmadan, dosdogru kostum... aksamin altis1 oldugunda gidecegim yere
varmistim, saat altiy1 on gece kadinin evine ulastim ve geldigimi bildirmelerini istedim... bu
yaptigim... anlayacaksiniz... yapilacak en anlamsiz, en budalaca seydi... ama Amok kosucusu
bos bakislarla kosar, nereye gittigini bilmez... Birka¢ dakika sonra usak geri geldi... nazik ve
soguktu... hanimefendinin kendini iyi hissetmedigini ve benimle gortisemeyecegini bildirdi.

“Sendeleyerek kapidan disar1 ¢iktim... Bir saat daha evin cevresinde doniip durdum, belki
de beni arar diye hi¢ olmayacak bir umuda kapilmistim... sonra sahildeki otelde bir oda
tuttum, yanima iki sise viski alip odama ¢iktim... viskilerle birlikte aldigim iki doz Veronal
ise yaradi... sonunda uykuya daldim... yasamla 6liim arasindaki bu kosuda, bu bunaltici,
yapis yapis uyku tek duragim oldu.”

Geminin cani ¢alds. Iki sert, dolu dolu vurus, neredeyse kipirtisiz havanin yumusak
goltinde titregerek siirdii ve sonra, omurganin altinda ve heyecanli konugmanin arasinda
israrla stiriiklenen, hafif, bitmek bilmeyen higirtinin icinde gitgide silindi. Karanlikta
karsimda oturan adam bu sesten tirkmiis olmal1 ki konusmast yarim kaldi. Elinin yeniden
siseye uzandigini, ickinin girtlagindan yavasca aktigin1 duydum. Sonra, sakinlesmiscesine,
titremeyen bir sesle konugmaya bagladh.

“O andan sonraki saatleri size anlatmam cok gii¢. Simdi diistiniiyorum da o siralarda
atesimin ¢itkmis olduguna inaniyorum, en azindan asir1 sinirliydim, neredeyse ¢ilginlik
sinirinda bir sinirlilik; daha 6nce de sdyledim ya, ‘Amok kosucusu’ydum. Sunu da
unutmayin, ben oraya vardigimda giinlerden sali, vakit de gece yanisiydi; kocast ise
Cumartesi giinti —o arada bunu 6grenmistim— P.&O. gemisiyle Yokohama’dan gelecekti;
demek ki karar verip yardim etmem i¢in ¢ giin, {i¢ kisacik giin kalmisti. Sunu anlaminizi
istiyorum: O kadina derhal yardim etmem gerektigini biliyordum, ama onunla tek s6zctik
bile konusamiyordum. Ozellikle de benim o giiliing, kudurmus davranisim icin 6ziir dileme
ihtiyacim beni daha da huzursuz ediyordu. Her gecen dakikanin ne kadar degerli oldugunu,
bu isin onun i¢in 6liim kalim sorunu oldugunu biliyordum; yine de onun yanina yaklagip bir



seyler fisildama, bir isaret verme firsatim bile yoktu; ¢linkii onun arkasindan 6yle c¢ilginca,
kabaca kosusum onu tirkiitmiistii. Oyle bir durumdu ki... nasil anlatsam... hani biri bir
bagkasin1 bir caniye kars1 uyarmak icin arkasindan kosar da ondeki onu katil sanip kendi
olimiine kosar ya... O kadin bende yalnizca kendisini agsagilamak i¢in arkasindan kosan
Amok kosucusunu gormiustii, oysa ben... iste isin korkung celiskisi de burada ya... ben artik
oyle bir sey disiinmiiyordum... ben pes etmistim, yalnizca ona yardim etmek, kulu kolesi
olmak istiyordum... ona yardim edebilmek icin adam bile 6ldiirtirdiim, su¢ islerdim, oysa o
bunu anlamiyordu. Sabah uyanir uyanmaz yine hemen kadinin evine kogtum,
yumrukladigim c¢ocuk kapinin ontinde bekliyordu, beni uzaktan goriir gormez —beni
bekliyor olmaliydi— kapidan igeri daliverdi. Belki de gizlice gidip geldigimi bildirmek i¢in
yapmist: bunu, ya da belki... ah bu belirsizlik nasil da ac1 veriyor bana simdi... belki de beni
karsilamak tizere hazirlanmuglardi... ama cocugu gorip de ¢ikardigim rezaleti hatirlayinca o
evi ziyaretten vazgecen yine ben oldum... dizlerim titriyordu. Tam kapinin esigine
varmigken geri dontlip oradan uzaklastim... ben giderken belki de kadin benzer acilar i¢inde
beni bekliyordu.

“Ayaklarimin altinda alev alev yanan o yabanc kentte ne yapacagimi bilemez
durumdaydim. Birden aklima bir sey geldi, bir araba ¢agirdim, daha 6nce hastanemde
yardim etmis oldugum bagkan yardimcisina gittim, kendisiyle gortismek istedigimi
bildirdim. D1s goriintisim herhalde ¢ok tuhafti, ¢tinkii bagkan yardimcist bana adeta korku
dolu gozlerle bakt1, nezaketinde bir huzursuzluk gizliydi... belki bende Amok kosucusunu
gormustii... Kisa ve 6z sozciiklerle ona kente tayin edilmeyi istedigimi, bulundugum yerde
artik kalamayacagimi bildirdim... derhal buraya tasinmaliydim... Bana bakti... bana nasil
baktigin1 size anlatamam... Bir doktorun hastasina baktig1 gibi bakti... ‘Sinir krizi
geciriyorsunuz, sevgili doktor,” dedi sonra, ‘sizi ¢ok iyi anliyorum. Tamam bir seyler
ayarlariz, ama ancak... dort haftada olur... yerinize koyacak birini bulmaliy1z 6nce.’

“Bekleyemem,” dedim, ‘bir giin bile bekleyemem.” Yine tuhaf tuhaf bakt: bana.
‘Beklemeniz gerek doktor,” dedi ciddi bir sesle, ‘revir doktorsuz kalamaz. Ama size soz
veriyorum, hemen bugiin harekete gececegim.’ Dislerimi sitkip durdum orada; satilmus biri,
bir kole oldugumu ilk kez acik¢a seziyordum. Adamakilli inatlagsmaya hazirlaniyordum ki
ustaca konusan o adam benden 6nce davrand:: ‘Insanlara yabancilasmissiniz doktor, bu da
bir tiir hastaliktir. Buraya hi¢ gelmemeniz, hi¢ tatile ctkmamaniz hepimizi sasirtiyordu.
Insanlarin icine girmeye, hareketlenmeye ihtiyaciniz var. Hic olmazsa bu aksam bize katilin,
hiikiimet konaginda bir davet var, biitiin koloni orada olacak, hem sizinle ne zamandir
tanismak isteyenler de var, hep sizi soruyorlar, buraya gelmenizi istiyorlard:.’

“Son sozctikleri birden ilgimi ¢ekti. Beni mi soruyorlardi? Acaba soran o kadin miydi?
Birden degisiverdim: Beni davet ettigi icin kibarca tesekkiir edip tam vaktinde gelirim
dedim. Gittim de, hem de erkenden. Sabirsizligim ytiziinden hitkiimet konaginin o
kocaman salonuna ilk gelenin ben oldugumu, cevremde yalinayak, saga sola savrula savrula
kosusturan sar1 derili hizmetkarlarin arkamdan —kafam oyle kanisikt1 ki belki de bana 6yle
geliyordu- benimle alay ettiklerini soylememe gerek var m1? Sessizce ytriitiilen o
hazirliklarin icinde, on bes dakika boyunca tek Avrupali ben oldum, 6ylesine bir
bastmaydim ki, yelek cebimdeki saatin tik taklarin1 duyuyordum. Sonunda aileleriyle
birlikte birka¢ hiikiimet memuru geldi, arkalarindan da vali goriindi; uzun uzadiya konustu



benimle, nazik ve ustalikli yanitlar verdim sorularina ta ki... ta ki, nasil dogdugunu
bilemedigim bir gerginlige dusiip dilim dolanana ve kekelemeye baslayana kadar. Sirtimu
salonun kapisina yaslamis olmama karsin, o kadinin igeri girdigini, salonda bulundugunu
sezdim; nasil olup da bu kadar emin oldugumu size sdyleyemeyecegim, ama valiyle
konusurken, adamun sozleri kulaklarimda yankilanirken bile arkamda kadinin varligini
hissettim. Bereket vali konusmasini uzatmadi, yoksa neredeyse arkami donmek tizereydim,
sinirlerim anlasilmaz bir bicimde 6ylesine gerilmis ve merakim dylesine bilenmisti ki.
Gergekten de arkama doner donmez, bulundugunu bilingaltimda hissettigim yerde buldum
onu. Dar, bembeyaz omuzlarin1 mat fildisi gibi one ¢ikaran sar1 bir tuvalet giymisti, bir grup
insanin ortasinda durmus sohbet ediyordu. Giiliimsiiyordu, ama bana ytizii gerginmis gibi
geldi. Ona yaklastim —beni goremiyor ya da gormek istemiyordu— ve incecik dudaklarinin
cevresinde tatl: tatli, kibar kibar titresen giiliimsemeye baktim. Bu giiliimseme yeniden
bastm1 dondiirdi, ¢tinkii onun... onun sahte oldugunu biliyordum, sahteydi, sanatti,
teknikti, tam bir ikiytizlalikti. Bugiin carsamba diye diisiindiim, cumartesi giinii kocasinin
gemisi geliyor... nasil boyle giiliimseyebilir... boyle kendisinden emin olarak, kayitsizca
giiliimseyebilir, yelpazesini korku icinde elinde ezecegine nasil boyle iki yana sallayabilir?
Ben... bir yabanci olan ben... tam iki giindiir o saati korkuyla bekliyordum, bir yabanc1 olan
ben o kadinin korkularini, dehsetini, alabildigine cosmus duygularla yasiyordum... o ise
kalkmis baloya gidiyor, durmadan giiliimsiiyordu.

“Arka planda mizik duyuldu. Dans bagladi. Yaslica bir subay, kadini dansa davet etmisti,
sohbet ettigi insanlardan izin isteyerek ayrildi, subayin koluna girdi, yanimdan gecip yandaki
salona ytiridi. Beni gordiagi anda yiizii siddetle kasildi, ama bir saniye siirdii bu, sonra beni
tanidigini belli eden kibar bir giiliimseyisle, dylesine tanistig1 biriymisim gibi (ben ona
selam verip vermemeye hentiz karar verememisken) selamladi beni: ‘Iyi aksamlar doktor,’
ve gecip gitti. O gri-yesil bakislarin neler gizledigini hi¢ kimse tahmin edemezdi, ben de
bilmiyordum. Neden selam vermisti bana, neden birdenbire kabullenivermisti? Bir savunma
miydi bu, yakinlasma muydi, yoksa beklenmedik bir seyin verdigi saskinlik m1? Nasil bir
heyecan icinde orada kalakaldigimu size anlatmam olanaksiz, icimde her sey kabarmus,
patlayacak gibi gerilmisti; onun, subayin kollarinda tasasizca vals yapisin1 goriiyordum,
alninda kaygisizligin dingin piriltisi, oysa ben onun da... onun da benim gibi yalnizca bir tek
seyi distindigiint biliyordum, bu salonda onunla benim korkung bir gizi paylastigimizi
biliyordum; o ise vals yapiyorduy, iste o saniyelerde icimdeki korku, hirs ve hayranlik bir
anda tutkuya dontistii; beni gozleyen olup olmadigini bilmiyorum ama benim davranisim,
onun sakladigindan ¢ok daha fazlasini aciga vuruyordu. Gozlerimi ondan alamiyordum;
gozim onun ustiindeydi, evet tstiindeydi, maskesi bir an i¢in olsun diiser mi diye onun o
ifadesiz ytiztinli adeta emiyor, onca uzaktan didikliyordum. Bu keskin bakislarimdan
hoslanmamuis olmaliydi. Kavalyesinin kolunda geri donerken bir saniyenin binde birinde
bakt1 bana, hem emir verir, hem iter gibiydi; alninda, daha 6nceden tanidigim, kibirli
ofkesinin o kiictictik koti kirisigr belirmisti.

“Ama... ama... soylemistim size, Amok kosucusuydum ben, ne saga bakiyordum ne sola.
Ne demek istedigini hemen anladim, bu bakisgin anlami suydu: Kimsenin goziine ¢carpmal!
Kendini tut! Onun benden... nasil sdyleyeyim... burada, herkesin icinde, bir sey belli
etmememi istedigini anlamigtim. Simdi ¢ikip gidersem, ertesi giin onun beni kabul



edeceginden emin olabilirdim, bunu biliyordum... onunla aramda bir tiir yakinlik oldugunu
belli etmemi istemiyordu, simdi istemiyordu... benim beceriksizligim ytiziinden olay
citkmasini —hakli olarak— istemiyordu. Goriiyorsunuz... her seyi biliyordum, bu buyurgan,
karanlik bakislar1 anliyordum, ama... ama onunla konusmadan duramayacaktim. Sohbet
ettigi gruba dogru sarsak adimlarla yiiriidiim, oradakilerden yalnizca birkacini tanimama
karsin yanlarina sokuldum, amacim onun sesini duymakti, yine de dayak yemis bir kopek
gibi kactyordum onun bakislarindan, bakislar1 sogukca degip geciyordu bana, sanki
dayandigim kap1 perdelerinden biriydim ya da perdeleri hafifce dalgalandiran havaydim.
Bana soyleyecegi bir sdzciigii, beni onayladigini gosteren bir isaretini 6zlemle bekleyerek
durdum orada, o hareketli konugsmalarin ortasinda, gozlerim bir noktaya dikili, kazik gibi
durdum. Oylece durusum herkesin dikkatini cekmis olmali ki kimse benimle konusmadi,
benim o giltinesi varligim ona da ac1 vermis olmals.

“Orada ne kadar o durumda kaldigimi bilmiyorum... sonsuzluk kadar stirdii... biytlenmis
gibiydim. Ozellikle de gecmek bilmeyen 6fkem elimi ayagimu fel¢ etmisti... Ama kadin
daha fazla dayanamadi... ansizin dogasinin o carpici tazeligiyle yanindaki erkeklere dondi
ve, ‘Biraz yorgunum,” dedi. ‘Bugiin erken yatmak istiyorum... Iyi geceler!” sonra bir
yabanciy1 selamlar gibi basini hafifce egip yanimdan gecti... alnindaki kirigig1 ve sonra da
onun sirtin1 gordiim, beyaz, soguk, ¢iplak sirtini. Onun gittigini anlayana kadar bir saniye
gecti... bu aksam, kurtulabilecegim tek aksam olan bu aksam onu artik gdoremeyecegimi,
onunla konusamayacagimi anlayana kadar. Ne oldugunu anlayana kadar bir an kalakaldim
orada... sonra... sonra...

“Ama durun... durun... Yapti§imin anlamsizligini, sagmaligini anlayamayabilirsiniz... size
o salonu iyice betimlemem gerek... Hiikkiimet konaginin biiyiik salonundaydik, biitiin 1siklar
yaniyordu, neredeyse bostu o koca salon... ciftler dansa gitmislerdi, erkeklerse oyuna...
yalnizca koselerde sohbete dalmais birkag cift vards... salon bostu anlayacaginiz, her hareket
goze carpryordu o parlak 1s181n altinda... ve o, iste bu kocaman, genis salonun icinden
omuzlarim1 diklestirerek agir agir, salina salina yriiytip gecti, ara sira o tanimlamasi
olanaksiz tavriyla birine selam veriyordu, beni kendine baglayan o gorkemli, buz gibi, soylu
dinginligiyle. Bense... bense geride kalmistim, sdyledim ya, adeta fel¢ olmustum, sonunda
onun gitmekte oldugunu kavradim... ben ne oldugunu anlayana kadar o salonun 6teki
ucuna, kapiya varmust: bile... O zaman... ah, simdi bunu distiinmek bile utandiriyor beni,
birden kendimi toparladim ve kostum, duydunuz mu kostum, yiirimedim, takir takar ses
cikaran ayakkabilarimla salonu kosarak gectim, onun arkasindan gittim. Adimlarimin sesini
duyuyor, herkesin saskinlik dolu bakiglarini tizerimde hissediyordum... utanctan yerin dibine
gecebilirdim... daha kosarken yaptigim cilginligin farkindaydim... ama artik... artik geri
dénemezdim. Kapida ona yetistim... bana dondi, gozleri kursuni bir celik gibi icime isledi,
burun delikleri 6fkeden titriyordu, kekeleyerek konusacaktim ki... birden... birden bir
kahkaha att1... berrak, kaygisiz, icten gelen bir kahkaha ve yiiksek sesle, herkesin
duyabilecegi bir sesle, ‘Ah, doktor,” dedi, ‘ogluma yazacaginiz regete simdi akliniza geldi
demek... ah, su bilim adamlar...” Yakintmizda duran birkac cift iyi niyetle guldiiler...
anladim, durumu kurtarmakta gosterdigi ustalik beni sersemletmisti... elimi cebime atip
bloknotumu ¢ikardim, bos bir yaprak kopardim... yapragi 6nemsemeden aldi, sonra da...
sogukea, tesekkiir edercesine giiliimseyip gitti... Ilk 6nce ferahladim, ustaligiyla benim



clginligimu telafi ettigini, durumu kurtardigini gérmistiim... ayn1 zamanda her seyi yitirmis
oldugumu, bu kadinin, o asir1 ¢ilginligim ytiziinden benden nefret ettigini de anlamistim...
hem de o6lesiye nefret ettigini... kapistnin ontine ytiz kez de gitsem her seferinde beni
kovacakti.

“Sendeleyerek yiiridiim salonda... insanlarin bana baktiklarin1 fark ediyordum... herhalde
tuhaf bir gortiniimiim vardi. Biifeye gidip pes pese iki, {i¢, dort kadeh konyak yuvarladim. ..
bu beni yere yikilmaktan kurtards... sinirlerim iyice lacka olmustu, dayanamiyordum... Sonra
yan kapilarin birinden, bir suglu gibi gizlice disar1 stiztildiim... Kadinin kahkahasinin hala
duvarlarda asili kaldig1 o salondan beni hicbir giic bir daha geciremezdi artik. Gittim, tam
olarak nereye gittigimi bilemiyorum... birka¢c meyhaneye girip ¢itktim ve sarhos oldum... Bir
saniye bile ayik kalmak istemeyen biri gibi kafay1 ¢cektim... ama duyularim uyusmuyordu bir
tirld... onun kahkahasi aklimdan ¢itkmiyordu, tiz ve kotiiciil kahkahasi... o kahkahayi, o
lanet olas1 kahkahay1 aklimdan silemiyordum... Sonra limanda oradan oraya dolastim...
tabancami evde birakmamis olsaydim kendimi vurabilirdim. Bundan bagka hicbir sey
distinemiyordum, kafamda bu disiinceyle eve gittim... dolabin sol yanindaki, tabancamin
durdugu cekmeceye salt bu distinceyle yaklastim... yalnizca bu disiinceyle.

“Kendimi 6ldiirmememin nedeni... size yemin ederim ki korkaklik degildi... silahin o
soguk horozuna basmak benim ic¢in bir kurtulus olurdu... ama nasil anlatsam... icimde bir
sorumluluk hissediyordum... o kadinin bana ihtiyac1 olabilecegi, ihtiyac1 oldugu distincesi
beni deli ediyordu, odaya dondiigiimde persembe sabahi olmustu, cumartesi giinii de ...
soylemistim ya... gemi gelecekti, bu kadinin, bu kibirli, gururlu kadinin, kocasinin ve
herkesin 6ntinde bu utanca dayanamayacagini biliyordum... disiincesizce harcanan o degerli
glinleri, zamaninda yapilacak biitiin yardimlari engellemis olan o sagma aceleciligimi
distinmek beni nasil eziyordu bilseniz... odamda saatlerce, evet yemin ederim saatlerce bir
asag1 bir yukar1 dolastim, ona nasil yaklasabilirim, olanlar1 nasil telafi edebilirim, ona nasil
yardimar olabilirim diye beyin patlattim... ¢tinkii onun beni artik evine sokmayacagina
emindim... onun giiliistint, burun deliklerinin 6fkeyle titreyisini biitiin hiicrelerimde
duyuyordum hala. O {i¢ metrelik kiicticiik odada saatlerce, gercekten saatlerce dolandim
durdum... sabah oldu, 6gle tizeri oldu...

“Birden kendimi masanin basinda buldum... Bir deste mektup kagidi alip ona mektup
yazmaya bagladim... her seyi yaziyordum... yaltaklaniyor, bagislanmamu diliyor, ben bir
¢ilginim, caniyim diyordum... bana giivenmesini istiyordum... eger isterse bir saat icinde o
kentten uzaklasacaktim, o tilkeden, hatta diinyadan... tek istedigim beni bagislamasi, bana
giivenmesiydi, son anda, en son anda ona yardim etmeme izin vermesiydi, boylece tam
yirmi sayfa doldurdum... bu yazdiklarim, cinnet aninda yazilmis anlatilmaz, miithis bir
mektup gibiydi, masadan kalktigimda ter icindeydim, oda ¢cevremde dontiyordu, bir bardak
su igmek zorunda kaldim... Ancak ondan sonra mektubu bir kez okumay1 denedim, ama ilk
satirlar1 okurken icimi dehset sardi... titreyerek katladim mektubu, bir zarf aldim... Iste o
anda birden sarsildim. Asil ne yazmam gerektigini, tasi gedigine koyacak sozciikleri
bulmustum. Yazi kamugini tekrar elime aldim, en son sayfaya sunlani yazdim: ‘Burada,
sahildeki otelde sizin beni bagisladiginiz1 bildirecek haberi bekleyecegim. Saat yediye kadar
sizden bir yanit almazsam, kendimi vuracagim.’

“Sonra mektubu aldim, oteldeki cocuklardan birini ¢cagirip mektubu hemen yerine



ulastirmasini istedim ondan. Sonunda her seyi sdylemistim — her seyi!”

Yan1 bagimizda bir sey tikirdads, tangirdadi. Eliyle sertce carpinca viski sigesini
devirmisti; yerleri yoklayarak onu aradigini duydum, sonra birden elini uzatip tutuverdi
siseyi; sonra da o bos siseyi kiipestenin tstiinden denize firlatti. Birka¢ dakika sessiz kalmusti,
sonra yeniden bagladi s6ze, bu kez daha da heyecanl: ve telasliydi anlatimu.

“Artik inangli bir Hiristiyan degilim ben... benim i¢in cennet de yok, cehennem de...
cehennem diye bir sey varsa da korkmuyorum ondan, ¢tinkii bu cehennem, benim o giin
ogle oncesinden aksama kadar yasadigim saatlerden daha koti olamaz... Kigtik bir oda
diistintin, glinesin simsicak 1sittig1, hele 6gle glinesinde ates gibi... icinde masa, sandalye ve
yataktan bagka bir sey olmayan kiiciik bir oda... masanin tizerinde yalnizca bir saat ve bir
tabanca... masanin ontinde de bir adam... bu masadan ve saatin saniye kolundan goziini
ayirmayan bir adam... yemek yemeyen, icki icmeyen, sigara icmeyen ve heyecanlanmayan
bir adam... bu adam... iyi dinleyin... bu adam tam {i¢ saat boyunca... goziinii kadranin beyaz
cercevesinden ve bu cerceve boyunca tik taklarla ilerleyen koldan ayirmadi. O giinii... o
glini boyle gecirdim, yalnizca bekledim, bekledim, bekledim... ama bu bekleyisim tipka...
tipki bir Amok kosucusunun anlamsizca, yolundan sapmadan, ¢ilginca, hayvanca bir inatla
yaptig1 sey gibiydi.

“Evet... ben size bu saatleri betimleyemeyecegim... bu olanaksiz... boyle bir seyi, aklin1
kacirmadan yasamanin nasil miimkiin olabildigini ben de anlayamiyorum... Iste... saat tam
ti¢ yirmi ikide... bunu biliyorum, c¢tinkii goztim saatteydi, birden kap: tiklatildi... Ayaga
firladim... kaplanin avinin tstiine atlamasi gibi bir firlamayd: bu; bir hamlede oday1 gecip
kapiya variyorum, kapiyr acityorum, kapinin 6ntinde tirkek bir kiiciik Cinli cocuk duruyor,
elinde katlanmig bir kagit var, ben kagidin tstiine atlarken Cinli bir anda gozden
kayboluyor.

“Kagidi actyorum, okumak istiyorum, ama okuyamiyorum. Gozlerim kipkirmizi... su
iskenceye bakin, sonunda, en sonunda o kadindan bir haber aliyorum, ama gozbebeklerimin
ontinde her sey titresiyor, kipirdiyor... bagimi suyun altina sokuyorum, biraz goziim agiliyor,
kagidi yeniden elime alip okuyorum: ‘Cok ge¢! Ama evde bekleyin. Belki size telefon
ederim.’

“Eski bir brogtirden kopartilmis o burusuk kagit parcasinda imza yoktu, kursunkalemle
aceleyle yazilmus, birbirine girmis harfler aslinda yazis1 diizgiin birine ait... bu kagidin beni
neden bu kadar sarstigin1 bilmiyorum... bir dehset, bir gizem sakliyd: o kagitta, sanki
kacarken, yolda bir pencerenin girintisine dayanilarak ya da hareket halindeki bir arabanin
icinde yazilmig gibiydi... Bu gizemli kagittan benim ruhuma tanimlanmayan bir sey vurdu
soguk soguk, korku gibi, telag gibi, dehset gibi bir seydi bu... yine de... yine de mutluydum;
bana yazmusti, hentiz 6lmemeliydim, ona yardim edebilirdim... belki... edebilirdim... en
cilgin olasiliklarin, umutlarin icine gomildim, o kiigtik kagid: ytiz kez, bin kez okudum,
optim... unutulmus, atlanmig bir sozciik var mi1 diye inceledim onu... kurdugum hayaller
gitgide derinlesti, karist1, sanki acik gézle muhtesem bir diis goriiyordum, fel¢ olmustum
sanki, uykuyla uyaniklik arasinda belirsiz ama yine de hareketli bir sey yasiyordum, belki
ceyrek saat stirdii bu, belki de birkac saat...

“Birden irkildim... Kapt m1 ¢alinmusti?.. Solugumu tuttum... bir dakika, iki dakika



kipirtisiz bir sessizlik... Sonra yine yavasca, tipk: fare kemirir gibi, kapida hafif ama 1srarli
bir tikirt1... Ayaga firladim, dengemi bulamamistim, kapiy1 ardina kadar actim, disarida o
cocuk duruyordu, yumrugumla agzini dagittigim cocuk... esmer yiizii kil rengi olmustu,
saskin bakislarindan mutsuzluk okunuyordu... Korkung bir sey oldugunu sezdim. ‘Ne... ne
oldu?’ diyebildim gticliikkle. ‘Come quickly,” dedi, baska da bir sey sdyleyemedi...
Merdivenden asag1 atildim, o da pesimden geldi. Bir sado, yani kiiciik bir araba bekliyordu
kapida, hemen bindik... ‘Ne oldu?’ diye sordum cocuga. Titreyerek bakt:1 bana ve
dudaklarini simsiki kapayip sustu... Bir kez daha sordum; ama o hi¢ konusmadi... Icimden
yine suratina yumrugu patlatmak geliyordu, ama kadina bir kopek gibi sadik olusu yiiregimi
sizlatmust1... bir daha soru sormadim... Kiictik araba kalabaligin arasindan 6yle bir hizla
geciyordu ki insanlar kiftirler savurarak iki yana firliyorlards; sahilde Avrupalilarin oturdugu
mahalleden c¢ikip yoksullarin mahallesine gectik ve devam ettik, Cinlilerin karmasasinin
icine girdik... Sonunda daracik bir sokaga geldik, iyice kentin disindayd: burasi... alcak bir
evin 6ntinde durduk... Pis bir evdi bu, kendi icine gomiilmiis gibiydi; onde, kapisinda fener
asil1 bir dikkan vards... icinde esrar cekilen evlerin ya da genelevlerin gizlendigi, hirsiz
yuvasi ya da hirsizlara yataklik eden yerlerden biriydi... Cocuk kapiyi telasla caldi... Kapinin
araligindan biri fisildads, st tiste sorular sordu... Artik dayanamadim, oturdugum yerden
firladim, aralik duran kapiy1 itip actim... yasli bir Cinli kadin bir ¢1glik atarak geriye kactu...
cocuk arkamdan geldi, beni koridordan gecirdi... bir bagska kapiy1 acti... karanlik bir odaya
aciliyordu bu kapi, keskin bir icki kokusu vardi iceride ve pihtilasmis kanin pis kokusu.
Odada bir sey inledi, el yordamuyla ilerledim...”

Yine sustu adam. Sonra duydugum ses, konusmadan cok hickiriga benziyordu.

“El yordamayla... el yordamiyla ilerledim... ve orada... orada, pis bir siltenin tizerinde...
acidan iki bikliim olmus... inleyen bir insan parcast vardi... o vards...

“Karanlikta ytiziinii gdremiyordum... Gozlerim hentiz karanliga alismamusti... bunun icin
ellerimin yardimiyla yiradim... eli... sicakts... yaniyordu... Atesi vards, yiiksek atesi...
tiiylerim diken diken oldu... her seyi anlamistim... benden kacip buraya siginmusti... pis bir
Cinli kadinin elinde sakatlanmusta... ¢tinkii buradaki insanlarin agizlarini agmayacagini
umuyordu... bana giivenmektense seytan gibi bir cadinin kendini dldiirmesine izin
vermisti... ¢ctinki ¢cilgin ben, onun gururunu yaralamis, zamaninda yardimcr olmamistim. ..
benden korktugundan daha az korkuyordu oliimden clinki...

“Isik istedim haykirarak. Cocuk firlads; igrenc¢ Cinli kadin titreyen elleriyle isli bir gaz
lambas1 getirdi... O sar1 benizli rezilin girtlagina sarilmamak icin kendimi gii¢ tuttum. ..
lambay1 masaya koydular... lambanin sar1, parlak 15181 iskence cekmis o bedenin {izerine
vuruyordu... Ve birden... birden her seyden siyrildim, biitiin o sersemlikten, 6fkemden, pis
bir giibre y181n1 gibi birikmis tutkumdan... artik yalnizca doktordum, yardim eden, hisseden,
bilen bir insandim... kendimi unutmustum... acilmis zihnim, aydinlik kafamla o korkung
seyle miicadele ediyordum... Diislerimde arzuladigim o c¢iplak bedeni artik... nasil
soyleyeyim... bir nesne olarak, bir organizma olarak goriiyordum... hissettigim artik kadin
degil, oliime kars1 savasan bedendi, oliimcil bir aciyla kivranan o insan1 hissediyordum...
Kani; sicak, kutsal kan1 ellerime fiskirtyordu, ama ne sehvet duyuyordum, ne de dehset...
yalnizca doktordum simdi... yalmzca cekilen aciyr goriiyordum ve...

“Ve bir mucize olmazsa her seyin bitmis oldugunu da gordiim bir anda... o cani,



beceriksiz ellerin altinda yaralanmis, kani neredeyse tikkenmisti... bu les kokulu kovukta o
kan1 durduracak hicbir sey yoktu elimde, temiz su bile yoktu... elimi neye atsam leg
gibiydi...

“Hemen hastaneye gitmeliyiz,” dedim. Ben bunu sdyler sdylemez, o perisan beden
birden dogruldu. ‘Hayar... hayir... 6lmeyi yeglerim... kimse bilmemeli... bilmemeli... eve
gidelim... eve gidelim...’

“Anlamistim... onun icin 6nemli olan sirriydi, onuruydu... hayat: degil... Ben de — ben
de onu dinledim... Cocuk bir sedye getirdi... kadin1 tstiine yatirdik... ve boylece... o bitkin
ve atesli, neredeyse cansiz bedeni... gecenin icinde tasidik... eve gotirdiik... sorular soran,
dehsete diisen hizmetkarlar1 yanitsiz biraktik, bir hirsiz gibi onu odasina tasiyip kapiyi
kilitledik... Sonra da... sonra da 6liime kars1 o uzun savas basladi...”

Ansizin bir el kolumu simsiki kavradi, duydugum ac1 ve korkudan neredeyse
haykiracaktim. Karanlikta ytizii 6yle yakinimdayd: ki bir maskeye benzemisti, birden
parlayan bembeyaz dislerini gortiyordum, ay 1s1§1n1n solgun yansisinda gozbebeklerini
gortiyordum, iki kocaman kedi gozii gibi parliyorlardi. Artik konusmuyor, ¢iglik ¢igliga bir
ofkenin pengesinde haykirtyordu:

“Siz, yabanci; burada sezlonga uzanmus yatan, diinyay1 gezen yabanci; bir insanin
olmesinin ne demek oldugunu biliyor musunuz? Bedenin biikiilmesini, moraran tirnaklarin
bosluga saplanigini, girtlaktan gelen hiriltilari, her uzvun miicadelesini, dehset verici sona
kars1 direnen parmaklari, gozlerin anlatilmaz bir dehsetle acilmasini gordiintiz mi, boyle bir
seye tanik oldunuz mu, boyle bir sey yasadiniz mu, siz avare adam; bir gérevden soz
edercesine yardimdan s6z eden siz diinya gezgini? Doktor olarak sik sik gordiim boyle
seyler, birer vaka olarak gordiim... bir olgu olarak... adeta inceledim bunlar1... ama bir kez
yasadim bunu, biriyle birlikte yasadim, bir kez biriyle birlikte 6ldim o gece... Akip duran
kani durdurmak icin bir sey bulmak, bir sey yaratmak, goziimiin 6niinde ategler icinde yanan
o bedenin atesini almak icin... gitgide yaklasan ve o yatagin uzaginda tutamadigim o6liime
kars1 bir sey bulabilmek i¢in oturup kafami patlatircasina diistindtgiim o korkung gece...
doktor olmanin, biittin hastaliklarin ¢aresini bilmenin —sizin bilgece ifade ettiginiz gibi,
yardim etmek gorevini tistlenmenin— ama yine de 6len birinin basinda caresizce oturmanin,
olacaklar1 bilmenin ama yine de elinden bir sey gelmemenin ne demek oldugunu bilir
misiniz? Bedeninizdeki biitiin damarlan parcalasaniz da yardim edemeyeceginizi, bu
korkung gercegi bilirsiniz bir tek... sevdiginiz bir bedeni gormek, acilarin pencesinde
kivranan, caresizce kanayan bir bedeni ve bir cosan bir duran, parmaklarinizin altindan kayip
giden bir nabz1 dinlemek... doktor olmak ve yine de hicbir sey bilememek, hi¢bir sey, hi¢bir
sey... yalnizca orada oturup, kiliselerde dua eden yasli kadinlar gibi dua etmek, sonra
varolmadigini bildiginiz acinasi bir tanriya yumruklarinizi stkmak; bunu anliyor musunuz?
Anliyor musunuz? Bir tek... bir tek seyi aklim almiyor... nasil oluyor da insan boyle anlarda
yanindakiyle birlikte 6lmiiyor... nasil oluyor da insan ertesi sabah uykudan uyaniyor,
dislerini fircaliyor, kravatini takiyor... benim hissettiklerimi yasayan biri nasil oluyor da
yasamaya devam edebiliyor, onun solugu, ugruna miicadele ettigim, ruhumun biitiin
gliciiyle elimde tutmak istedigim o ilk insan nasil da elimden ugup gitti... nereye bilmem
ama gitgide hizlanarak gitti, bense o hasta zihnimde bu insani, bu tek kisiyi alikoyabilmek



icin hicbir sey bulamadim...

“Ustiine iistliik, cektigim iskenceyi iki katina ¢ikartan bir baska sey vardi... Onun
basucunda otururken —acilar1 hafiflesin diye ona morfin vermistim, dylece yatiyordu,
yanaklan alev alev, hem sicak hem solgundu- evet... orada 6ylece otururken, bakislarinda
korkung bir gerilim ifadesi olan bir ¢ift goziin arkamdan tizerime dikildigini hissettim...
Cocuk yere oturmus alcak sesle dua ediyordu... Bakislarimiz karsilastiginda o... yo, bunu
anlatmam cok giic... kopeksi bakiglarina 6yle bir yalvaris, dyle bir minnet ifadesi geliyordu
ki... bir yandan da kadini kurtarmam icin bana yalvarircasina ellerini havaya kaldiriyordu...
anliyor musunuz, ellerini uzatiyordu bana, bana, bir Tanriya uzatir gibi... bana... bu
iktidarsiz zavalliya... her seyin bittigini... yerde kosusturan bir karinca kadar ise yaramaz
oldugunu bilen bu adama... Ah nasil da iskence ediyordu bana onun bakislari, benim
meslegime besledigi bu fanatik, icgtidiisel umut... 6yle dokunuyordu ki bana onun bu hali,
neredeyse bagiracak, tekmeleyecektim... ancak, kadina duydugumuz sevginin... gizin... bizi
birlestirdigini seziyordum... Tam arkamda oturuyordu o sinmis hayvan, o kaygi topagz... bir
sey istemeyegoreyim, hemen ciplak ayaklarinin tizerinde sessizce dogruluyor, elleri
titreyerek uzatiyordu bana istedigim seyi... umutla uzatiyordu, sanki yardim edebilecekmis,
verdigi sey kadinin kurtulusu olacakmug gibi... Biliyorum, kadina yardim edebilmek icin
bileklerini bile keserdi... iste boyle biriydi o kadin, insanlari bu kadar etkileyebiliyordu...
bense... bense bir damla kan1 kurtaracak gtice bile sahip degildim... Ah o gece, o korkung
gece, yasamla 6liim arasinda gecen o bitmez gece!

“Sabaha kars1 bir kez daha uyand: kadin... gozlerini acta... artik kibirli ve soguk degildi o
gozler... adeta yabana bakiglarla oday tararken iclerinde nemli bir ates yaniyordu... Sonra
bana bakti; diistiniiyor, benim kim oldugumu hatirlamak istiyor gibiydi... ve ansizin...
gordim... beni hatirlads... ¢tinki bir tirkdi, bir kasilma... ylizti dismanlikla, dehsetle gerildi...
kacmak istercesine ¢irpindi kollar1... benden uzaga... uzaga, uzaga... onu... gecmiste kalan o
saati distindiigiini anladim... Ama sonra bilinglenir gibi oldu, bakiglar1 dinginlesti, derin
derin soluk aldi... konusmak, bir seyler sdylemek istedigini sezdim... elleri yeniden
kasilmaya basladi... dogrulmak istedi, ama cok giigstizdii... onu yatistirdim, tizerine egildim,
o zaman bana uzun uzun, acili gozlerle bakt1... dudaklar: kipirdads... son bir cabayla, ‘Kimse
bilmeyecek degil mi?... Kimse?’ diyebildi.

“Kimse,” dedim, onu inandirabilmek i¢in tiim giicimi harcayarak, ‘size s6z veriyorum.’

“Ama gozlerinde hala huzursuzluk okunuyordu... Atesten yanan dudaklarindan belli
belirsiz su s6zctkler dokilebildi:

“Yemin edin... kimse bilmeyecek... yemin edin.’

“Yemin eder gibi elimi havaya kaldirdim. Bana bakti... anlatilmaz bir bakisla baktu...
yumusacikt: bakist... sicacikti, minnettards... evet gercekten, gercekten minnettards... Bir sey
daha soylemek istedi, ama giicti yetmedi. Upuzun yatiyordu, gosterdigi cabadan bitkin
diismiistii, gozleri kapaliydi. Iste o zaman korkunc olay baslad... korkung olay... tam bir saat
boyunca miicadele etti; ama ancak sabah olunca bitti her sey.”

Uzunca bir stire sustu. Ne kadar zaman sustugunu ancak orta giivertedeki ¢anin sesi
sessizligi boltince fark ettim: bir, iki, ti¢c kez sertce caldi ¢can — saat tigtii. Ayin 1181 glictinii
yitirmisti, ama havada bir bagka, daha solgun aydinlik titresiyordu, ara sira da meltemsi bir



rizgar esiyordu tizerimize. Yarim saat, bir saat gecince hava aydinlandi, sabahin 1s181nda
havanin griligi ¢6ziildi. Bulundugumuz yere diisen golgeler artik yogun ve koyu olmadig:
icin yliztinti daha acik secik gorebiliyordum; kasketini ¢ikarmisti, sacsiz baginda acilar
icindeki ylizli daha da tirkiin¢ goriintiyordu. Parlayan gozliik yine bana cevrildi, adam
kendini toparladi, sesinin tonu alayli ve kesindi.

“Onun sonu gelmisti, ama benimki degil. Oliiyle bas basaydim, ama tanimadigim bir
evde, sirlara tahammiilii olmayan bir kentte yapayalnizdim ve ben... bu sirnt korumaliydim. ..
Icinde bulundugum durumu bir diisiintin: Sémiirgedeki en iyi aileden gelen bir kadin,
saglig1 yerinde, bir gece hitkiimet konagindaki baloda dans ediyor, sonra yataginda oli
olarak yatiyor... yaninda giiya usagin ¢agirmis oldugu yabana bir doktor var, doktorun
nereden, nasil geldigini evde goren olmamus, kadin1 gece bir sedyeyle eve tastyip kapilari
kilitlemisler... sabahleyin de 6lmiis... ancak o zaman hizmetkarlar1 ¢agirmuglar, evin ici
feryat figan dolmus... bir anda komsular da 6grenmis durumu, biitiin kent de... simdi birinin
bunlari aciklamas: gerek... yani benim, uzaktaki bir hastaneden gelme bu yabancinin... Ne
keyifli durum, degil mi?..

“Beni neyin bekledigini biliyordum. Bereket o cocuk yanimdaydi, o efendi oglan, ne
istedigimi gozlerimden anliyordu; bu sar1 benizli {izgiin yaratik da burada bir savas olacagini
anliyordu. ‘Neler olup bittigini kimsenin bilmemesini istiyor bayan,” demistim ona. Kopek
gibi nemli, ama kararl1 bakislariyla bana bakip, ‘Evet efendim,” demis, baska da bir sey
soylememisti. Ama dosemedeki kan izlerini silmis, ortalig1 diizeltmisti; onun kararlilig:
sayesinde ben de kendimi toparlamistim.

“Hayatimda hi¢ bu kadar giiclii olmamistim, bir daha da kolay kolay olamam zaten. Insan
her seyini kaybederse, elindeki son seyi kaybetmemek icin umarsizca miicadele eder, benim
elimdeki son sey de o kadindan kalanlardi, onun giziydi. Biyiik bir dinginlik icinde,
insanlarla goristim, hepsine uydurdugum ayni 6ykiyd anlattim, doktor cagirmak tizere
yolladig1 cocugun yolda bana rastladigini soyledim. Ama goriniiste dingin bir bicimde
konusurken... asil onemli olacak seyi bekliyordum; defin ruhsat1 verecek denetciyi; o
gelmeden cesedi ve onunla birlikte gizini tabuta koyamazdik... Unutmayin ki giinlerden
persembeydi, cumartesi giinii de kocast dontiyordu...

“Saat dokuzda hiikiimet doktorunun geldigini bildirdiler. Onu ben ¢agirtmistim, benim
hem amirimdi hem de rakibim; kadinin bir zamanlar asagilayarak sz ettigi ve tayin olma
talebimi simdiye dek mutlaka 6grenmis olmas: gereken kisiydi. Bana bakar bakmaz hissettim
zaten: Bana diismandi. Ama bu diismanlik bana daha da gii¢ verdi.

“Daha odaya girmeden sordu: ‘Bayan... —adin1 s6yledi kadinin— ne zaman... 6ldi?’

“Sabah altida.’

“Sizi ne zaman cagirtt1?’

“‘Aksam on birde.’

“‘Onun doktoru oldugumu biliyor muydunuz?’

“Evet, ama bekleyecek zaman yoktu...hem... merhume beni cagirtmusti. Baska doktor
getirtilmesini istememisti.’

“Gozlerini bana dikti: solgun, hafifce yag baglamis ytiizii kizarmaya basladi, 6fkelendigini
seziyordum. Bana gereken de buydu iste; cabuk karar verilmeliydi, ¢linki sinirlerimin daha
fazla dayanmayacagini hissediyordum. Ters bir yanit vermek istedi bana, sonra



umursamazca, ‘Bana ihtiyaciniz olmadigini diistiniiyorsunuz ama 6limii ve nasil oldugunu
belgelemek benim gorevim.’

“Onu yanitlamadim, arkasindan odaya girdim. Sonra bir adim geri ¢ekilip kapiyi
kilitledim, anahtar1 alip masanin {izerine biraktim. Saskinlikla kaslarini kaldirdi. ‘Bu da ne
demek?’

“Dingince karsisina dikildim.

“Burada s6z konusu olan, 6liim nedenini saptamak degil, bir bagka neden bulmak. Bu
kadinin beni ¢agirtma nedeni... talihsiz bir miidahalenin arkasindan kendisini tedavi
edebilmemdi... onu kurtaramadim, ama ona onurunu koruyacagima s6z verdim, bunu da
yapacagim. Bana yardimci olmanizi rica ediyorum!’

“Gozleri saskinliktan fal tast gibi acilmisti. ‘Benim, yani hiikiimet doktorunun burada bir
sucu Ortbas edecegini distiinmiiyorsunuz herhalde?’ diye kekeledi.

“Evet, diisiniiyorum, bunu bekliyorum.’

“‘Sizin iglediginiz bir suc icin...’

“Bu kadina elimi bile stirmemis oldugumu size sdyledim... yoksa simdi karginizda
durmaz, kendi isimi kendim bitirirdim. Bu kadin sucunun —siz boyle diistintiyorsaniz—
cezasini ¢ekti, ama herkesin bunu 6grenmesi gerekmez. Bu kadinin onurunun gereksiz yere
kirletilmesine de izin vermeyecegim.’

“Benim kararli ses tonum karsisinda iyice 6fkelendi. ‘Siz buna tahammiil... yani... artik
benim amirimsiniz ya da amirim oldugunuzu saniyorsunuz... bana emir vermeye kalkisin
bakalim... sizi o sindiginiz kovuktan buraya cagirdiklarinda burada pis bir seyler dondiigini
hemen anlamistim zaten... daha temiz bir muayenehanede calisacaktiniz, daha temiz bir
gostermelik... Ama simdi ben muayene edecegim, ben, altinda benim adim olan bir
raporda, dogrularin yazilacagina emin olabilirsiniz. Bir yalanin altina imza atmam ben.’

“Bense sakindim.

“Evet; bu defa atacaksimiz. Yoksa bu odadan disar1 citkamazsiniz.’

“Bunu soylerken elimi cebime atmistim, tabancam yanimda degildi. Ama karsitmdaki
kasildi. Ona dogru bir adim atip ytiziine baktim.

“Dinleyin, size bir sey soyleyecegim... isler cigirindan ¢itkmasin diye. Hayatim hig
onemli degil... baskasininki de; nasil olsa yola ¢iktim bir kez... benim i¢in 6nemli olan,
vermis oldugum sozii tutmam ve bu 6limiin biciminin gizli kalmasi... Dinleyin: Belgeye bu
kadinin 6liminitin siradan bir 6liim oldugunu yazarsaniz, size serefim {izerine sdz veriyorum
ki bu hafta icinde bu kentten ve Hindistan’dan ayrilinm; eger isterseniz, tabut mezara
indirildikten ve ben, kimsenin... anliyor musunuz, kimsenin bu isi arastirmayacagindan emin
olduktan sonra tabancamu alip kendimi vururum da. Bu s6zlerim yeterli sanirim; yeterli
olmal1.’

“Sesimde tehditkar, tehlikeli bir ton olmus olmali ki, ben farkinda olmadan ona
yaklasinca, dehsete kapilmiscasina geri ¢ekildi, tipki hancerini ¢ekmis, ¢ilgin gibi kosan
Amok kosucusunun 6ntinden kacan insanlar gibiydi... Bir anda degisiverdi... nasil desem,
biliztildd, tutulup kalds... sert davranisindan iz kalmadi, son bir kez, alttan alarak karsi
koymaya calisti: ‘Hayatimda ilk kez sahte bir belgeyi imzalamis olacagim... yine de, nasilsa
bir hal yolu bulunur... neler oldugu biliniyor... ama benim boyle hi¢ diisinmeden bunu...’

“Elbette yapmamaliydiniz,” diye destekledim onu, kararina yardimcr olmak icin —(Haydi



cabuk! Haydi ¢abuk! diye zonkluyordu sakaklarim)- ‘ama simdi, yasayan birini inciteceginizi
ve 6lmiis birine kotilik edeceginizi diistiniirseniz, sanirim hig tereddiit etmezsiniz.’

“Bastyla evetledi. Masaya yaklastik. Birka¢ dakika icinde 6liim raporu hazirdi (sonradan
gazetede de bu rapor yayinlandi, oliimiin bir kalp krizi sonucu oldugu agiklaniyordu
raporda). Sonra doktor ayaga kalkt1, bana bakti:

“Bu hafta gidiyorsunuz, degil mi?’

““S6z veriyorum.’

“Yine bakt1 bana. Sert ve tarafsiz gortiinmek istediginin farkindaydim. ‘Hemen bir tabut
getirteyim,” dedi, i¢inde bulundugu sikintiy1 gizlemek icin. Ama i¢imde ne vardi da beni
boyle... bu derece rahatsiz ediyordu. Birden bana elini uzatt1 ve ictenlikle sikt1. ‘Umarim
atlatirsimiz,” dedi. Ne demek istedigini anlamamistim. Hasta miydim ben? Deli miydim?
Kapiya kadar eglik ettim ona, kapiy1 actim, kalan son giicimle de kapattim. Sonra yeniden
sakaklarim zonklamaya basladi, cevremde her sey sallaniyor, dontiyordu; kadinin yataginin
ontinde yere yikildim... tipki Amok kosucusunun, kosusunun sonunda dayanma giicliniin
tiikenip kendinden gecerek yere yuvarlanmasi gibi.”

Yine ara verdi konusmasina. Nedense tirperdim; geminin tstiinde hafif bir ugultuyla
esmeye baglayan sabah yelinin getirdigi ilk Grperti miydi bu? Ama karsimdaki o acili ytiz —
agaran gliniin yansimasiyla secilir olmustu— yine kendini toparladi:

“Yerde ne kadar yattigimi bilmiyorum. Biri bana dokundu. Yerimden firladim. Cocuktu;
cekinerek, kopeklenerek 6niimde duruyordu, huzursuzca gozlerime bakiyordu.

“Iceri girmek isteyen biri var... onu gérmek istiyor...’

“Kimse giremez igeri.’

“Evet... ama...’

“Gozleri korku doluydu. Bir sey soylemek istiyor ama cesaret edemiyordu. Bu sadik
hayvan belli ki ¢tkmazdayd.

“Kimmis gelen?’

“Dayak yemekten korkar gibi titreyerek bakt: bana. Sonra sdyledi, bir ad soyledi... Nasil
oluyor da boylesine degersiz birinde bir anda bunca bilgelik oluyor, nasil oluyor da bazi
anlarda bunun gibi ahmaklar inanilmaz derecede nazik olabiliyorlar? Sonra soyledi...
tirkerek soyledi...

“O geldi,” dedi.

“Yerimden firladim, anlamistim, bu yabanciy1 tanimak icin sabirsizlaniyor, yerimde
duramiyordum. Anliyor musunuz, onca iskencenin ortasinda, 6zlemle, korkuyla ve telasla
yanip tutustugum sirada ‘O’nu tiimiyle unutmustum, isin icinde bir erkegin daha oldugunu
unutmugstum... bu kadinin sevdigi, benden esirgedigi seyi tutkuyla verdigi bir adam
oldugunu... On iki ya da yirmi dort saat 6nce ben bu adamdan nefret ediyordum, onu
parcalayabilirdim... Simdiyse... onu gormek... o kadin tarafindan sevildigi i¢in onu sevmek
arzusuyla nasil yanip tutustugumu size... size anlatamam.

“Bir adimda kapiya gittim. Kapida geng, hem de ¢ok geng bir subay duruyordu,
cekingen, kiictik, solgun. Tipk: bir cocuk gibiydi, 6yle gencti ki, bir erkek gibi davranmaya,
kendini tutmaya ¢alistyordu... heyecanini gizlemeye ¢abalamasi icime 6yle dokundu ki...
Sapkasini ¢ikarmaya calisirken ellerinin titredigini hemen gordiim... Icimden onu



kucaklamak geldi... ¢tinkii gormek istedigim gibiydi, bu kadina sahip oldugunu disledigim
adam gibiydi... bastan ¢ikarici, kibirli biri degildi yani... hayir, cocuk sayilirdi, kadinin
kendini verdigi saf, kirilgan bir insandh.

“Cekinerek duruyordu karssmda o gen¢ adam. Merakla bakan gozlerim, asir1 heyecanim
onu daha da saskina cevirmisti. Dudaklarinin tizerindeki ince b1y1g1, onu ele verircesine
titredi.. Hickirarak aglamamak icin kendini zor tutuyordu bu genc subay, bu cocuk.

“QOrziir dilerim,” dedi sonunda. ‘Bayanu... seyi, onu gorebilir miyim?’

“Hi¢ diisinmeden, farkina bile varmadan kolumu omzuna attim o yabancinin ve hasta
bir insana yardim edercesine onu tutup gotirdiim. Simsicak, minnettar bir bakigla bakt1
bana, saskindi... bizi baglayan bir sey oldugunu o anda anlamustik... Oliiniin yanina gittik...
Orada, beyaz carsaflarin arasinda bembeyaz yatiyordu; orada olmamin geng subayi rahatsiz
ettigini sezdim, onu kadinla yalniz birakmak icin biraz geriye cekildim. Cekingen, tutuk
adimlarla agir agir yaklast1 ona, icinin nasil dolup tastigini omuzlarindan gorebiliyordum,
korkung bir firtinaya kars1 ytirtiyen biri gibi adim atiyordu... yatagin ontinde birden yere diz
coktii, tipki daha 6nce benim yaptigim gibi.

“Hemen one firladim, omuzlarindan tutup kaldirdim onu ve bir koltuga gotirdiim. Artik
utanmiyor, acistma aglayarak disa vuruyordu. Hicbir sey soyleyemiyordum; yalnizca
bilingsizce, onun sari, ¢ocuklarinki gibi yumusacik saglarin1 oksuyordum. Elime uzand:...
hafifce, ama korkarak tuttu... bakislarini izerimde hissettim... ‘Soyleyin doktor,” dedi,
‘canina mi1 kiydi?’

“Hayir,” dedim.

“Peki... yani... olumiinden sorumlu... olan kimse var mi1?’

“Hayir,” dedim yine, oysa icimden ona , ‘Ben! Ben! Ben!” diye haykirmak geliyordu. ‘Bir
de sen! Ikimiz' Bir de onun inadi, o ugursuz inadi” Ama sustum. Bir kez daha, ‘Hayir,’
dedim, ‘kimsenin sucu yok... yazgist boyleymis!’

“Inanamiyorum,” diye inledi, ‘inanamiyorum. Daha 6nceki giin balodayds,
glilimsiiyordu, bana el sallamisti. Boyle bir sey nasil miimkiin olabilir, nasil olabilir?’

“Upuzun bir yalan anlatttm ona. Kadinin sirrin1 ona da agiklamadim. O birkac giin iki
kardes gibi konustuk, bizi baglayan duygu adeta bir 1s1ik gibiydi izerimizde... birbirimize
glivenmiyor, ama ikimiz de hayatimizin bu kadina bagli oldugunu hissediyorduk... Kimi
zaman gercek dudaklarimin ucuna kadar geliyor, ama dislerimi sikiyordum; o kadinin
kendisinden bir cocuk bekledigini o subay hicbir zaman 6grenmedi... o ¢cocugu 6ldiirmemin
istendigini ve kadinin kendisiyle birlikte cocugu da ucuruma siirtikledigini de... Yine de o
subayin evinde saklandigim o giinlerde —size sdylemeyi ihmal ettim, ben araniyordum
ciinkii- tek konumuz kadindi... Kocas: geldiginde tabut kapatilmust1... Oliim raporuna
inanmak istememisti adam, insanlar tiirli seyler anlatiyorlardi... adam da beni aradi... Ama
benim onu gormeye tahammiltiim yoktu, ¢inki kadina eziyet ¢ektirdigini biliyordum...
saklandim... dort giin boyunca evden ¢itkmadim, ikimiz de ¢ikmadik... kadinin sevgilisi,
kacabilmem i¢in sahte bir ad vererek benim i¢in bir gemi bileti almusti... kimse beni
tanimasin diye gece vakti bir hirsiz gibi bindim gemiye... sahip oldugum ne varsa geride
biraktim... yedi yildir edindigim her seyle birlikte evimi, malimu milkiimi biraktim; kim
isterse alabilir bunlar1... gorevimden izinsiz ayrildigim icin hitkiimettekiler de herhalde beni
kara listeye almuslardir... ama artik o evde, o kentte kalamazdim... her seyin bana onu



hatirlattigi bu diinyada... Geceleyin bir hirsiz gibi kactim, ondan uzaklagabilmek,
unutabilmek icin... Ama giiverteye adim atar atmaz... geceleyin... gece yansi... yanimda
arkadagimla... tam o sirada vingle... vingle bir sey cekiyorlard: yukariya... dikdortgen, kara
bir sey... onun tabutunu... duydunuz mu: onun tabutunu... ben onu nasil izlediysem o da
beni buraya kadar izlemisti... ben orada durup onu tanimiyormus gibi yaptim, ¢tinkii kocast
da oradaydi, tabutla birlikte Ingiltere’ye gidiyordu... belki de orada otopsi
yaptirtacak...Kadin1 ¢ekip kendine aldi o... simdi yine kocasina ait... bize ait degil... ikimize
de ait degil... Ama ben buradayim... son dakikaya kadar onun yaninda olacagim... kocas:
bunu asla bilemeyecek, bilmemeli de... onun sirrin1 asla agiga vurdurtmayacagim... onun
yuzinden olime gittigi bu hergeleye karsi da koruyacagim... Hicbir sey... hicbir sey
ogrenemeyecek o... onun sirr1 bana ait, yalniz bana. ..

“Insanlar1 neden gormek istemedigimi simdi... simdi anliyor musunuz... Cilvelesen,
birlesen insanlarin kahkahalarini duymaya katlanamiyorum... ¢linki asagida... geminin
ambarinda, cay balyalariyla cevizlerin arasinda onun tabutu duruyor... oraya gidemiyorum, o
boliim kilitli... ama biitin duyularimla biliyorum, her an biliyorum... burada vals ya da
tango yapsalar da biliyorum... budalaca bir sey bu, su denizin altinda milyonlarca 6lii var,
ayagimizi bastigimiz her karis topragin altinda clirtiyen bir ceset var... ama yine de
dayanamiyorum, dayanamiyorum boyle maskeli balolar diizenleyip sehvetli kahkahalar
attiklarinda... bu old kadini hissediyorum, benden ne istedigini biliyorum... biliyorum,
gorevim hentiz sona ermedi... heniiz isim bitmedi... sirrt hentiz giivenlikte degil... beni
hentiz serbest birakmiyor o 6li...”

Orta gtiverteden ayaklarini stirtiye siiriiye ytriyen insanlarin sesleri, sakirtilar geliyordu:
tayfalar gemiyi temizlemeye baglamiglardi. Suctistii yakalanmig gibi irkildi adam; gergin
yuizli korkuyla doldu. Ayaga kalkip, “Ben gidiyorum,” dedi, “gidiyorum artik.” Onu
seyretmek ac1 veriyordu bana: bakislart bos, gozleri ya ickiden ya da aglamaktan kirmizi ve
sisti. Duygularini paylasmami istemedi; biiztilmiis bedeninden, duydugu utanci sezdim, hem
de sonsuz bir utancti; sirrin1 bana, bu geceye actig1 icin duydugu utancti. Icimden gelerek,
“Ogleden sonra kabininize gelebilir miyim?” diye sordum.

Bana bakti; dudaklarina alayc, sert, kinik bir ifade oturdu, agzindan ¢ikan her sozciik
kotiliigin elinde egilip bukdldi, carpildi.

“Yaa... su tinlti yardimai olmak goreviniz ha... yaa... bu 6zdeyisle benim dilimi
¢6zdirdintiz. Ama yo, tesekkiir ederim. Karginizda icimi dokttigiimden bu yana kendimi
daha iyi hissettigimi sanmayin sakin. Benim bu rezil hayatimi artik kimse onaramaz.
Saygideger Hollanda hitkiimetine bosuna hizmet etmisim... Emeklilik hakkim gitti, besg
parasiz dontiyorum Avrupa’ya... bir tabutun arkasindan kuyrugunu sallayan bir kopek gibi. ..
Amok kosucusu olursaniz sonsuza kadar cezasiz kalamazsiniz, sonunda insani yere carpar bu,
umarim ben de yolun sonuna varmisimdir... lyi niyetli ziyaretinizi kabul edemem
beyefendi, kabinimde bana arkadaglik edecek seyler var... birkag sise iyi cins viski; bazen
beni avutur onlar, bir de eski dostum var, ne yazik ki zamaninda kullanmamistim onu, su
uslu Browning’imi... Gevezeliklerden daha ¢ok ise yarar o... Liitfen rahatsiz olmayin...
Insanin elinde kalan tek hak, cani istedigi bicimde gebermektir... bunun icin de yabancilarin
yardimina ihtiya¢ duymamaktir.”



Bir kez daha alayla bakt1 bana... hatta meydan okurcasina bakti, ama sunu hissettim:
utan¢ duyuyordu, sonsuz bir utan¢. Sonra omuzlarini kist1, veda etmeden arkasin1 dondij,
dikkati cekecek derecede yamuk bir bicimde, ayaklarini stirtiyerek, aydinlanmis olan 6n
gliverteden gecip kabinlerin bulundugu yere dogru gitti. Ondan sonra onu bir daha
gormedim. O gece ve onu izleyen gecelerde onu her zamanki yerinde aradim. Yolcularin
arasinda, kolunda siyah yas kurdelesi tastyan bir Hollandal1 tiiccara rastlamis olmasaydim diis
gordigumi ya da fantastik bir olay yasadigimi sanacaktim; bana sdylendigine gore bu tiiccar
karisini tropiklerde rastlanan bir hastalik ytizinden kaybetmisti. Adami, insanlarin uzaginda,
ytiztinde ciddi ve acili bir ifadeyle dolasirken goriiyordum, onun en gizli derdini bildigim
distincesi bana tuhaf bir cekingenlik veriyordu; 6niimden ne zaman gecse yana
cekiliyordum, onun yazgis1 hakkinda kendi bildiginden de fazlasini bildigimi bakislarimla
ele vermekten korkuyordum ctinki.

Napoli limaninda o tuhaf kaza oldu sonra, sanirim o yabanci, bana anlattig1 oykiistiinde
bunun ipuclarin1 vermisti. Aksam, yolcularin cogu karaya ¢ikmusti, ben de 6nce operaya
gitmis, arkasindan da Via Roma’daki 1s1kl1 kahvelerden birine oturmustum. Bir sandalla
gemiye geri donerken, birka¢ sandalin mesaleler ve gaz lambalariyla geminin cevresinde
dontip durduklan dikkatimi ¢ekmisti, karanlik giivertede de polislerle jandarmalar gizemli
bir bi¢cimde gidip geliyorlardi. Tayfalardan birine neler oldugunu sordum. Beni
yanitlamaktan 6yle bir kacindi ki susmasi konusunda talimat almig oldugunu hemen
anladim; ertesi giin de, gemi yine huzur icinde ve hi¢bir sey olmamigcasina Cenova'’ya
dogru yola ¢iktiginda hicbir sey 6grenemedik. Napoli limanindaki s6ziim ona kazay1 ancak
Italyan gazetelerinden, allanip pullanmus olarak, 6grenebildim. O gece, diye yaziyordu
gazeteler, yolcular gortip de rahatsiz olmasinlar diye, ortaliktan el ayak ¢ekildikten sonra
Hollanda’ya ait somiirgelerden gelme soylu bir hanimefendinin tabutu geminin
glivertesinden alinip bir sandala konulmak istenmisti; kocasinin gozetiminde tabut ip
merdivenden indirilmis, tam o sirada giivertenin tstiinden agir bir sey asag: diigmiis,
diiserken de tabutla birlikte onu indiren hamallarla kadinin kocasin1 da stirtikleyip denize
firlatmisti. Bir gazete, merdivenden asag: tabutun tstiine diigenin bir deli oldugunu iddia
ediyordu; bir bagkasi da olay1 yaldizlayarak anlatiyor, ip merdivenin yiikiin agirligina
dayanamayip koptugunu soyliiyordu; her ne olursa olsun, gemi sirketinin, olayin asil olus
bicimini ortbas etmek icin elinden geleni yaptig1 anlasiliyordu. Sandallara binenler, kadinin
kocastyla hamallari epeyce ugrasarak denizden ¢ikarmuslardi, ancak kursun tabut hemen
denizin dibini boylamust1, ¢ikarilmasi da miimkiin degildi artik. Ayni anda bir bagka
haberde, kisaca soz edilen, kirk yaslarindaki bir erkek cesedinin limana vurmus olmasiyla,
gazetelerde romantik bir bicimde yer alan kaza arasinda okurlar hi¢bir baglanti kurmamust;
o g bes satir1 okur okumaz, gazete sayfasinin arkasindan, o adamin bembeyaz suratiyla
parildayan gozlik camlarini, bir kez daha, bir hayalet gibi gordiim sanki.



AY ISIGI SOKAGI

Firtina ytiziinden geciken gemimiz ancak aksamin ge¢ saatlerinde Fransa’daki kiictik
liman kentine ulagabilmisti; Almanya’ya kalkan gece trenini kacirmistik. Boylece, hic
ummadigimiz bir bicimde, yabana bir yerde bir giin gecirmemiz gerekmisti; ya kentin dis
mahallelerindeki bir eglence yerinde kadinlar orkestrasinin hiiztinlii miizigini dinleyerek
gecirebilirdim bu aksamu ya da yolculuk sirasinda ayakiistii tanismis oldugum insanlarla
yavan bir sohbete giriserek. Otelin yag kokulu, duman icindeki kiiciik yemek salonundaki
hava dayanilir gibi degildi, tistelik denizin temiz, tuzlu-serin solugu hald dudaklarimda
durdugundan, salondaki havanin bogucu pisligini bir kat fazla hissediyordum. Sokaga ¢iktim,
aydinlik, genis cadde boyunca gelisigtizel yuriiyerek muhafiz kitas: orkestrasinin calmakta
oldugu bir alana ulastim, yoluma devam ederek dalgalara kapilmiscasina akip giden insan
seline karisip ilerledim. Bu duygusuz ve tasra kilikli insanlarin akintisina kapilip hi¢bir sey
distinmeden stiriiklenmek ilk basta hosuma gitti, ancak daha sonra bu yabancilarin arasinda
itilip kakilmak, onlarin sagma sapan kahkahalari, bana saldirircasina bakan o saskin, yabansi
ya da siritkan gozler, beni belli belirsiz 6ne iten o dokunuslar, binlerce kii¢iik kaynaktan
figkiran bu 1s1ik ve yerde stiriiklenen ayaklarin bu bitmez tilkenmez sesi dayanilmaz geldi
bana. Deniz yolculugu sarsintili olmustu, hala iki yana gidip geliyormusum gibi, basim
dontiyormus gibi geliyordu bana: ayaklarimin altindaki zemin hala kayiyor, sallaniyor,
toprak soluk alircasina kabaniyor, sokak, ta gokytiziine kadar havalaniyor gibiydi. Bu girtlti
ve karmasa birden bagimi dondirdii, bundan kurtulmak icin, adina bakmadigim bir yan
sokaga saptim, oradan da daha kiiciik bir sokaga; ilerledikce, bu anlamsiz giiriltii
hafifliyordu; o sokaktan ¢iktim, kilcal damarlar gibi yayilan kanigik yollara amagsizca daldim,
kasaba meydanindan uzaklastikca yollar iyice karanliklasityordu. Genis bulvarlarin aylar olan
elektrikli, biiyiik kavisli lambalara burada rastlanmiyordu; ciliz 1siklarin tstiinden sonunda
yildizlar belirdi, karanlik, puslu bir gokytizii kendini gosterdi.

Limanin yakininda, denizcilerin oldugu mahallede bulunuyordum herhalde, bunu bayat
balik kokusundan; dalgalarin karaya stiriikledigi yosunlarin tatli kokusunu andiran yosun ve
¢6p kokusundan; kotii kokularin ve havalandirilmamus odalarin, firtinayla birlikte temiz bir
soluk gelene kadar bunaltic1 bir bicimde buralara yerlesen o kendine 6zgii bugusundan
anltyordum. Bu belirsiz karanlik, bu beklenmedik yalnizlik bana iyi geldi, adimlarim:
yavaslattim, hepsi de birbirinden farkli olan sokaklar: birer birer inceledim; kimi sakin, kimi
hareketli, ama hepsi karanlikt:; goriinmezden, bagirlarindan gizemli bir bicimde boguk bir
miizik ve insan sesleri yiikseliyor, ama gortiinmeyen kaynagin nerede oldugunu pek aciga
vurmuyorlardi. Ciinkii hepsi de suskundu bu sokaklarin, surada burada kirmizi ya da san1 bir
151k parildiyordu yalnizca.

Yabanc kentlerdeki boyle sokaklar seviyordum, her tiirlti tutkunun bu kirli pazarina,
yabanci ve tehlikeli denizlerde gecirdikleri gecelerden sonra, sehvet hayallerini bir saat
icinde gercege dondiirmek amaciyla bir geceligine buraya donen denizcilerin ontine gizlice



yigilan bu her cesit bastan cikariciligi seviyordum. Biiyiik kentin herhangi bir cukurunda
saklanmalan gerekiyor bu kiiciik yan sokaklarin, ctinkii onlar, icinde kibar insanlarin
oturdugu, temiz camli, aydinlik evlerin ytizlerce maskenin ardina neleri gizledigini kiistah¢a
ve 1srarla dile getiriyorlar. Kiiciik binalardan duyulan miizik sesi insan1 kendine ¢ekiyor,
parlak renkli afigleriyle sinema salonlar1 beklenmedik gorkemler vaat ediyorlar, kapilarin
altina siginmus kigtik, dort kose 1siklar, sicak bir selamla, ne anlama geldigi apacik belli olan,
davetkar bir goz kirpisla insanlan caginyorlar, bir kapinin araligindan, yaldizl: siislerin
altinda ciplak etler goz aliyorlar. Kafelerden sarhoslarin naralari, oyuncularin tartismalar
duyuluyor. Burada birbiriyle karsilasan denizciler siritiyorlar, donuk bakislar1 canlaniyor,
vaat doluyor, ctinkii burada her sey var, kadinlar ve oyun, icki ve gosteri, sertiven, kirli ve
biiytk seriiven. Ama icten pazarlikli bir havayla indirilmis panjurlar biitiin bunlart mahgup,
ancak yine de ne oldugunu aciga vuran bir bi¢cimde ortiiyor, her sey icerde kaliyor; gizlilikle
elde edilebilirlik birlesip katmerlenmis bir bastan ¢ikaricilikla, s6ziim ona kapalilikla, iyice
kiskirtic1 oluyor. Bu sokaklar Hamburg’da da boyledir, Kolombiya ve Havana’da da, tipks
biiytik ve liks bulvarlar gibi her yerde birbirine benzerler, ¢linkii hayatin gorkemi de
yoksunlugu da ayn1 bicimdedir. Diirtiilerin hentiz ilkelce ve dizginsizce disa vuruldugu,
sehvet konusunda diizen bilmeyen bir diinyanin son fantastik kalintilaridir, tutkularin
karanlik, balta girmemis ormanidir, diirttileriyle hareket eden hayvanlarla doludur bu izbe
sokaklar; acikca sunduklar: sey onlar1 heyecanl: kilar, gizledikleri seyse bastan c¢ikarir. Ne
dusler kurabilir insan.

Kendimi icinde tutsak olmus gibi hissettigim bu sokak da dyle bir yerdi. Dayanamayip
ard1 sira striikledikleri kiliglarini parke tasli yolda tikirdatan birkag stivarinin arkasina
takilmistim. Barin birinden kadinlar stivarilere seslendiler, stivariler giildiler, kaba sakalar
yaptilar kadinlara; i¢lerinden biri bir pencereye eliyle vurdu, bir yerden bir kiiftir duyuldu,
stvariler ilerlediler, kahkahalar uzaklasti, sonra da seslerini duymaz oldum. Sokak sessizlesti,
ayin donuk 1s181m1 andiran puslu bir pariltiyla, birka¢ pencere belli belirsiz 1s1ldadi. Durdum
ve bu sessizligi icime cektim, tuhaf geliyordu bu sessizlik bana, ¢tinkii gerisinde gize,
sehvete ve tehlikeye benzeyen bir ugultu vardi. Bu sessizligin bir yalan oldugunu, bu
sokagin kasvetli bugusunun altinda diinyanin kokusmuslugunun 1s1ldadigini kesin bir
bicimde seziyordum. Ama orada durdum, bosluga kulak verdim. Artik kenti
hissetmiyordum, sokagi da, ne sokagin adini ne de kendi adimi hissediyordum, tek
hissettigim burada bir yabana oldugum, bir bilinmezin icinde kendimi 6zgiir birakmus
oldugum, i¢cimde hicbir amag, hi¢bir duyum ve higbir iliski olmadigi, buna karsin
cevremdeki bu karanlik hayatin, damarlarimda akan kan kadar mutlak olduguydu. Higbir
seyin benim icin gerceklesmedigini, ama yine de her seyin bana ait oldugunu
hissediyordum, i¢ diinyamin canli kaynaklarindan dogan ve yabanci ortamlarda bir aglik gibi
icime ¢oken, ilgisiz kalsam da her seyi en derin ve en gercek bicimde yasadigim duygusu;
tek hissettigim bu duyguydu. O 1ss1z sokakta kulaklarimi agmis, olmasin1 umdugum bir
seyleri, uyurgezer gibi bosluga kulak vermis olmak duygusundan beni cekip c¢ikaracak bir
seyleri beklerken, uzaktan ya da bir duvarin arkasindan geldigi icin boguk, hiiztinli bir
Almanca sarki duydum, Freischiitz operasinin o basit ezgisiydi: “Geng¢ kizin o giizel, yesil
cicek tact.” Bir kadin sesiydi duydugum, cok da kotii soyliiyordu, ama yine de Almanca bir
sarkiydi, diinyanin uzak bir kosesinde duydugum icin bu Almanca sarkiya yakinlik



duymustum. Nereden geldigi belli degildi sesin, ama haftalardir kendi dilimde duydugum
ilk s6zctikler oldugu i¢in bir selam gibi algilamistim onu. Kim, diye diistindiim, burada
benim dilimi konusuyor; kimin anilar1, bu gozlerden uzak, perisan sokakta bu zavalli sarkiyi
yirekten sdylemeye zorluyor onu? Burada panjurlarini indirmis, yar1 uykulu duran, ama
panjurlanin arkasindan arada bir yanan bir 151k ya da sallanan bir el gortinen bu evleri bir bir
aray1p sesin izini stirdim. Evlerin duvarlarinda g6z alic1 renklerde yazilar, insanin géziini
alan afisler vardi, barin biri bira, viski vaat ediyordu; ama her yer kapaliydi, hem geri
ceviriyordu insani, hem de davet ediyordu. Ve arada —uzaktan ayak sesleri geliyordu— hep o
ses duyuluyordu, o nakarat1 daha berrak bir sesle yineleyen ve gitgide yaklasan o ses: sesin
hangi evden geldigini anlamistim. Bir an duraksadim, sonra beyaz tiil perdesi simsiki kapali
ic kapiya yaklastim. Kararli bir bicimde 6ne egildigim sirada karanlik koridorda bir sey
hareket etti, belli ki cama yapismus bekleyen biri tirkerek sicradi, kapinin tstiinde asili duran
fenerin 1s181n1n kirmiziaya boyadigi ama yine de korkudan bembeyaz kesilmis bir ytizdi; bir
adam fal tas1 gibi acilmis gozlerle bakt1 bana, 6ziir dilercesine bir seyler mirildandi, sokagin
loslugunda gozden kayboldu. Tuhaf bir selamlamaydi bu. Arkasindan baktim. Sokakta hizla
kaybolan golgesinde bir seyler kipirdar gibi oldu, ama belli belirsizdi bu. Evin icinde sarki
sesi halad duyuluyordu, hatta ses daha da yiikselmis gibi geldi bana. Dayanamadim. Kapinin
koluna bastirip eve girdim.

Sarkinin son sozctigii bicak degmiscesine kesildi. Saskinlik icinde, 6ntimde bir bosluk
hissettim, diismanca bir suskunluk; sanki bir seyleri kirip dokmiistiim. Gozlerim neredeyse
bombos olan salona yavas yavas alist1, bir tezgahla bir masanin diginda bir sey yoktu orada,
belli ki aralik duran kapilar1, lambalardan vuran los 1siklart ve hazir yataklariyla ne amaca
hizmet edeceklerini hemen ortaya koyuveren arkadaki odalara bir gecis yeriydi orasi. Onde,
boyali ve yorgun bir kiz masaya dirsekleriyle dayanmusti, arkada, tezgihin gerisindeyse bir
baska, ¢irkin sayilmayacak bir kizla iriyar1, pis gortiniimlii meyhaneci kadin duruyordu.
Selamim sert¢e yankiland: salonun icinde, ¢ok sonra bikkin bir yanit aldim. Boyle bir
bosluga adim atmis, boyle gergin, boylesine tenha bir suskunlugun icine dismiis olmak, beni
huzursuz etmisti. Elimden gelse cikip giderdim oradan, ancak 6yle saskindim ki hicbir
bahane bulamadim, boylece boynumu biikiip 6ndeki masaya oturdum. Gorevini hatirlayan
kiz, ne icecegimi sordu bana, Almanca konusanin o oldugunu, kot Fransizcasindan
anladim. Bira ismarladim, gitti ve geri dondi; gozkapaklarinin ardinda, sonmekte olan
isiklar gibi uyusuk uyusuk parlayan yavan gozlerindeki umursamazliktan ¢ok daha fazlasi
miskin yuriytisinde gizliydi. O tiir yerlerde adet oldugu tizere benim bardagimin yanina
mekanik bir bicimde bir de kendisi icin bardak koydu. Sagligima kadeh kaldirdiginda bos
bakislar1 yanimdan gecip gitti; bu ytizden onu inceleyebildim. Aslinda yiizii giizeldi, hatlan
diizgiindii, ama sanki icinden gelen bir yorgunluk maskeye benzetmisti bu ytiz1,
basitlestirmisti, ytiziintin ¢izgileri asag1 sarkmisti, gdzkapaklar1 agirlasmis, sa¢1 gevsemisti;
kotii makyajin etkisiyle leke leke olan, boyalar birbirine karigan yanaklar porsiimeye
baglamist1, yanaklariyla dudaklarini iki derin ¢izgi ayiriyordu. Giysisi de gelisigiizel sartyordu
bedenini, sigara ve bira yliztinden piirizlenen sesi yorgundu. Biitiin bunlardan, karsimda
bitkin bir insan oldugunu, bu insanin salt aliskanliktan, adeta hicbir sey hissetmeden
yasamaya devam ettigini seziyordum. Sikilarak, tirkerek bir soru attim ortaya. Bana
bakmadan yanitlad: beni, dudaklarin1 neredeyse kipirdatmadan, kayitsizca, donuk donuk



konustu. Kendimi istenmeyen biri gibi hissettim. Arkamda meyhaneci kadin esnedi, oteki
kiz bir kosede oturmus, davetkar gozlerle, onu ¢agirmami bekleyerek bize bakiyordu.
Yanina gitmek isterdim, ama her yanim kursun gibi agirdi, bu doygun, i¢in icin yanan
havada, denizciler gibi oldugum yerde iki yana yatarak, merak ve dehsetten yanip tutusarak
oturuyordum,; ¢linkii bu umursamazlik nedense kigskirtiyordu beni.

Yani basimda patlayan kahkahalar birden yerimden si¢ratti beni. Ayni anda alev titredi;
hava akimindan, arkamda birinin kapiyr agmis olmasi gerektigini anladim. “Yine mi sen?”
diye sordugunu duydum yanimdakinin, tiz, alayc1 bir sesle ve Almanca olarak. “Yine mi evin
cevresinde stirtintiyorsun, seni pinti adam? Haydi, gir iceri, bir sey yapmam.”

Dondiim; once, icinde yangin varmiscasina cirlak bir sesle adami selamlayan kiza baktim,
sonra da kapiya. Kap1 tam acilmamist: ama, o iki yana sallanan adamui, az once kapiya adeta
yapismis gibi duran o insanin tirkek bakiglarini tanidim. Sapkasini dilenci gibi korkuyla
elinde tutuyordu; kahkaha atarken agir bedeni silkelenir gibi olan kadinin bagirarak verdigi
selamin ve kahkahalarinin altinda tir tir titriyordu; arkadan, tezgihin oldugu yerden
meyhaneci kadinin telasl: fisiltisi bu kahkahalara eglik ediyordu.

“Suraya, Francoise’in yanina otur,” diye buyurdu kiz, ayaklarin: siiriiye siirtiye, cekine
cekine yaklagan zavall1 adama. “Goriiyorsun, misterim var.”

Bunlari Almanca soylemisti, bagirarak. Bir sey anlamalar1 olanaksiz olsa da meyhaneci
kadinla oteki kiz kahkahalarla gtldiler, gelen misteriyi taniyor gibiydiler.

“Ona sampanya ver Francoise, su pahalisindan, bir sise ver!” diye arkaya seslendi kiz
giilerek, adama da alayla, “Sana pahal:1 geliyorsa disarida kal, seni sefil pinti! Beni bedavadan
seyretmek istiyorsun degil mi, biliyorum, her seyi bedavadan istiyorsun.”

Bu kétiiciil kahkaha o upuzun adami sanki eritti, adamin kamburu ¢arpilds, yiizi bir
kopek gibi biiziilecek oldu, siseyi tutan eli titriyordu, sarabi bosaltirken doktii. Kizin yiiziine
bakmak istese de gozlerini yerden kaldiramiyor, dosemedeki karolari sayiyordu. Simdi,
lambanin 1s1g1nda bu karakuru yiizii daha iyi gortiyordum, yipranmis ve solgundu, kemikli
kafatasin1 orten saclar 1slak ve seyrekti, eklemleri cansiz ve kirik gibiydi; gilicsiiz, acinasi
biriydi, ama yine de kotii birine benzemiyordu. Bu adamun her yan1 egri, carpik, biiziiktii,
bir an kaldirip sonra korkuyla yine yere egdigi bakislarindan kotii bir 11k geciyordu.

“Ona aldirmayin!” diye buyurdu kiz bana Fransizca, kiracakmus gibi de sertce yapisti
koluma. “Onunla benim aramda eski bir hikdye bu, yeni bir sey degil.” Sonra yine, 1sirmak
ister gibi dislerini gostererek, adama seslendi: “Beni dinle, seni yagh vasak! Ne dedigime
kulak ver. Seninle gitmektense denize dalarim daha iyi.”

Mevyhaneci kadinla oteki kiz girtiltiiyle yine gildiiler, giltsleri budalacaydi. Belli ki her
zaman yapilan, eski bir sakaydi bu onlar icin. Oteki kizin yapmacik bir sefkatle adama
sokulusunu, ona tatli sozler soyleyisini, adamin bunlardan trktigtint, ama kiz1 itmek
cesaretini bulamayisini gormek beni rahatsiz ediyordu; adamin bakiglariyla karsilastigimda
irkiliyordum, korkulu, tirkek, kopeksi bakislardi bunlar. Miskinliginden siyrilip gozleri
kotilikle parlayan, elleri titremeye baglayan yani basimdaki kadindan tiksiniyordum.
Masanin tistiine para atip oradan ayrilmak istedim, ama kiz paray1 almad.

“Seni rahatsiz ediyorsa o kopegi disar1 atarim. Defolup gider. Haydi gel, benimle bir
kadeh daha i¢.”

Opyle ani, 6yle kesin bir sevecenlikle yanast1 ki yanima, adama eziyet etmek icin mahsus



yaptigini hemen anladim. Bana yaklasirken bir yandan da adamin oldugu tarafa yan yan
bakiyordu; kadinin bana yonelttigi her hareketinin adami, sanki kizgin demirle
daglaniyormus gibi kivrandirmaya basladigin1 gormek hi¢ hosuma gitmiyordu. Gozlerimi
kiza degil adama dikmistim, onun i¢cinde 6fke, hiddet, kiskanclik, hirs gibi seylerin
kabardigini, sonra, kiz basini cevirir cevirmez biitiin bunlarin silindigini gormek tiylerimi
diken diken ediyordu. Kiz bana iyice sokulmustu, oynadigi kotii oyunun verdigi heyecanla
titreyen bedenini hissediyordum, ucuz pudra kokan boyali yiizii, yipranmis teninin bugusu
midemi bulandiriyordu. Kizi kendimden uzaklastirabilmek i¢in bir puro ¢ikardim,
gozlerimle masanin {izerinde kibrit ararken kiz adama emretti: “Ates getir buraya!”

Bana hizmet edilmesi icin verdigi bu bayagi, kiistah buyruk, adamdan cok beni sagirtts,
ates bulmak icin hemen firladim. Ama sanki kizin sozleri kirba¢ saklamasiymis gibi, adam
iki yana sallanarak, yalpalayarak yanima geldi ve masaya eli degerse yanabilecekmis gibi
cakmagini hizla masaya birakti. Bakislarimiz bir an karsilasti: derin bir utang vardi o
bakiglarda ve ezici bir kin. Ve onun bu kolelesmis bakisi benim i¢imdeki erkegi buldu,
kardesi buldu. Kadinin onu asagilamasini ben de hissettim ve onunla birlikte ben de utang
duydum.

Almanca olarak, “Cok tesekkiir ederim,” dedim, —kiz irkildi— “zahmet etmeseydiniz.”
Sonra adama elimi uzattim. Duraksadi, epeyce duraksadi, sonra onun nemli, kemikli
parmaklarini hissettim, pesinden de telagla, parmaklar1 kasilarak, tesekkiir edercesine sikt1
elimi. Bir saniye boyunca gozleri gozlerime 1sik saldi, sonra yeniden diistik gozkapaklarinin
ardina ¢ekildiler. Kiza inat olsun diye adami yanimizda oturmasi icin davet etmek
istiyordum, elim onu davet etmek tizere harekete gecmis olmaliyd: ki kiz aceleyle, “Yerine
otur, bizi de rahatsiz etme!” dedi.

Iste o anda kizin airlak sesi ve adama yaptig1 bu iskence beni tiksindirdi. Bu havasiz
batakhanede, bu igreng fahiseyle, bu beyinsiz adamla, bira, sigara dumani ve ucuz
parfimden olusan bu kokularin icinde ne isim vardi benim? Hava almak istiyordum. Kizin
eline paray1 tutusturdum, ayaga kalktim, yilisarak bana yaklastiginda sert bir hareketle
oradan uzaklastim. Bir insanin boylesine asagilanmasinda rol almaktan igreniyordum; kiza
kararlilikla sirttmi donerek beni cinsel a¢idan hig etkileyemedigini kanitlamis oldum. Kiz
bozuldu, agzinin kiyisinda sevimsiz bir ¢izgi olustu, ama bir sey sdylemekten 6zenle
kacindi, gizlemedigi bir nefretle ansizin adama dogru dondii, adamsa en kotii seyleri goze
almists, aceleyle, kizin tehdidinden korkarcasina elini cebine att1, titreyen parmaklariyla
para kesesini ¢ikardi. Kizla yalmiz kalmaktan korktugu apacik belliydi, 6yle telas ediyordu ki
kesenin dtgtmlerini tam olarak ¢6zemiyordu; koyliilerin ya da basit insanlarin kullandig:
tirden, boncuklarla stislenmis, 6rgii bir keseydi bu. Adamin kolay para harcamaya aligskin
olmadigini anlamak hi¢ de zor degildi, oysa denizciler paray1 ellerinin bir hareketiyle singir
singir oten ceplerinden c¢ikarirlar ve masanin tstiine firlatirlardi; bu adam belli ki parasini
dikkatle saymaya ve elinde tartmaya aliskindi. “Tatli paraciklar1 gidecek diye nasil da ici
titriyor! Cok mu yavas oluyor? Bekle!” diye alayla konustu kiz ve adama yaklasti. Adam
irkildi, onun irkildigini goren kiz, omuzlarini yukan kaldirarak, bakislarinda anlatilmaz bir
tiksinti tastyarak, “Senden bir sey almayacagim, parana tikiireyim,” dedi. “Biliyorum,
paraciklarini tek tek saymigsindir, gereginden fazlasini harcamamalisin. Ama 6nce...” Birden
parmagiyla adamin gogsiine dokundu, “Kimse ¢almasin diye icine dikmis oldugun su kagit



paraciklar!”

Gergekten de, kalbinden hasta olan birinin kriz gecirirken elini gogstine atmast gibi,
adamin bembeyaz ve titreyen eli de ceketinin bir yerine gitti, parmaklar1 oradaki gizli
yuvay1 yokladi, sonra sakinlesmis olarak geri cekildi. “Pinti seni!” diye tisladi kiz. Iste o
zaman iskence edilen adamin yiizii alev alev oldu, para kesesini ansizin 6teki kizin kucagina
firlatts, kiz 6nce korkup haykirds, sonra bir kahkaha att1, adam kizin yanindan hizla gecip
yangindan kacar gibi kapidan disar1 firlad:.

Kiz bir an 6ylece, 6fkeden kopiirerek oldugu yerde kaldi. Sonra gozkapaklar: kapands,
yorgunluktan bedeni gevsedi. Bir dakika icinde yaslanmus, tilkenmis gibiydi. Bana bakan
gozleri, ne oldugu belli olmayan, silik bir seyle bugulanmusti. Ayilan bir sarhos gibi, utang
duygusunun agirligiyla duruyordu orada. “Disarida param diye tutturacak, belki de polise
gidecek, parasim1 caldigimizi soyleyecek. Yarin da doniip gelecek yine. Ama bana sahip
olamayacak, herkes olur, ama o olamayacak.”

Tezgaha gitti, bozuk para att1 ve bir bardak biray1 bir hamlede midesine indirdi. Gozleri
yine kota kot parlamaya baslamigti, ama bakislari 6fke ve utang gozyaslaniyla ortilmis gibi
bulanikti. Ona bakinca igrendim, acimaz oldum. “Iyi aksamlar,” deyip yiirtidiim. “Bonsoir,”
diye yanitladi beni meyhaneci kadin. Cevresine bakmadi, giilmekle yetindi, sesi tiz ve
alayciyds.

Disani ciktigimda sokakta yalnizca gece ve gokytizii vardi, bogucu bir karanlik ve
bulutlarin kapattigi ayin inanilmaz derecede uzak panltisi. Ilik ama yine de sert havay:
istahla icime ¢ektim; duydugum dehset, alinyazilarinin cesitliligi karsisinda kapildigim
saskinligin icinde eridi, her pencerenin arkasinda kaderin bekledigini, her kapinin bir
sertivene acildigini, bu diinyanin her yerinin ¢esitlilikle dolu oldugunu, en kirli kosenin bile,
caliskan boceklerin pariltisiyla kokusmasi gibi, dnceden bicimlenmis olaylarla dolup tastigini
yeniden hissettim; gozlerimi yasla dolduracak kadar beni mutlandiran bir duyguydu bu. O
sevimsiz karsilasma uzakta kalmusti, o gerginlik duygusu yerini tatli bir yorgunluga birakip
rahatlatmist: beni, yasadigim seyleri daha giizel bir diise doniistiirmek istiyordum. I¢giidiisel
olarak, arayan bakiglarla cevreme bakindim, bu birbirine girmis daracik sokaklardan gecip
evin yolunu bulmak istiyordum. Tam o sirada yanimda bir golge beliriverdi, sessizce
yaklagsmis olmaliydi.

“Oziir dilerim...” Gururu kirilmis o sesi hemen tanimistim, “sanirim yolunuzu
bulamiyorsunuz. Size... size yolu gostermeme izin verir misiniz? Oturdugunuz yer...”

Otelimin adin1 verdim.

“Izin verirseniz... sizinle geleyim,” diye ekledi alcakgoniillii bir sesle.

Icimi yeniden bir dehset duygusu sarmusti. Yanimda siiriinerek, bir hayalet gibi, ses
cikarmadan ama yine de bana yapisarak yiirtiyen bu adam, denizcilerin girip ¢iktigi o sokagin
karanlig1 ve yasadiklarimin anisi, yerini, 6lcemedigim, giictinii bilmedigim, inanilmaz
karmagiklikta bir duyguya birakiyordu yavas yavas. Adamin gozlerini gormesem de onlardaki
asagilanmay1 seziyordum, dudaklarinin titredigini fark etmistim; benimle konusmak
istedigini biliyor, ama bu konuda olumlu ya da olumsuz bir harekette bulunmuyordum,
sarhos gibiydim, ytiregimdeki merakla bedenimdeki uyusukluk kabararak birlesiyorlard.
Birka¢ kez bogazini temizledi, soze baslamak icin bosuna caba harcadigini fark ettim; o
kadindan gizemli bir bi¢cimde bana ge¢mis olan bir acimasizlikla, adamin utanciyla ruhsal



ihtiyac1 arasindaki bu miicadeleyi keyifle izliyordum. Ona yardimc1 olmuyor, aramizdaki bu
koyu ve derin sessizligin stirlip gitmesine goz yumuyordum. Bu pis diinyadan kagmak
isteyen adimlartmizin sesi birbirine karisiyordu, onun ayaklan stirtinerek ilerliyordu,
yasliydi, benimkilerse inadina gticlii ve sert. Aramizdaki gerginligin arttigini hissediyordum;
tiz sesli, icsel ¢igliklarla dolu bir suskunluktu bu, asir1 gerilmis bir yay gibiydi; sonunda
adam —baslangicta korkung bir bicimde duraksayarak— suskunlugu bir tek sozctikle bozdu.

“Icerde... icerde... bayim... cok ilging... bir sahneye tanik oldunuz... bagislayin... bundan
sOz acacagim icin... bagislayin... o kadin... goziintize ¢ok ilgin¢ goriinmiis olmali... bense
giiliing... yani aslinda...”

Yeniden sustu. Bogazini tikayan bir sey vardi. Sonra sesi iyice alcalds, telagla fisildadi: “O
kadin... o kadin benim karim.” Saskinliktan havaya si¢cramis olmaliyim, ¢linkii 6ziir
dilercesine telasla konusmaya devam etti: “Demek istiyorum ki, karimda... bes, yo dort yil
once... benim oturdugum Geratzheim’da, Hessen’dedir orasi... Onun hakkinda... kot
distinmenizi istemem efendim... onun boyle olmast belki de benim su¢um. Eskiden boyle
degildi. Ben... ben ona eziyet cektirdim... ¢cok yoksul olmasina karsin onu aldim, bes
parasizdi, bes parasiz... bense zenginim... yani varlikliyim, zengin degil... en azindan
eskiden oyleydim... ve, biliyor musunuz efendim... galiba —o hakli— tutumluydum... ama
eskiden O6yleydim efendim, o talihsizlikten once ve buna lanet ediyorum... ama babam
oyleydi, annem de, herkes 6yleydi... her kurus i¢in calistim, o ise ucariydi, giizel seyler
istiyordu, 6te yandan yoksuldu, ben de bunu hep onun yiiziine vurdum... boyle
yapmamaliydim, simdi bunu anliyorum efendim... ¢linkii o gururludur, ¢ok gururlu...
Gortindigi gibi oldugunu sanmayin sakin... bu yalan, o kendine zarar veriyor, salt... salt
benim canimi yakmak icin... bana eziyet etmek icin... ve... ve utandig: icin... Belki kot biri
olmustur, ama ben... ben buna inanmiyorum... ¢linkii efendim, o iyi biriydi, ¢ok iyi biri...”

Gozlerini sildi, 6ylesine heyecanliyd: ki oldugu yerde kaldi. Ister istemez baktim ona,
artik gtilting gortinmiyordu goziime, Almanya’da toplumun alt kesimi disinda kimsenin
kullanmadigi bu tuhaf, dalkavukca ‘efendim’ sozciigiinii bile artik hissetmiyordum.
Konusabilmek i¢in harcadigi ¢cabadan yiizii gerilmisti, yeniden sendeleye sendeleye
ytirimeye basladiginda gozlerini kaldirima dikti, sanki kasilan girtlagindan giicliikle ¢ikan
sozctikleri, titreyen 1s181n altinda o kaldirimda zar zor okuyor gibiydi.

“Evet efendim,” dedi, derin bir solugun ardindan, bambasgka, icindeki daha yumusak bir
diinyadan gelircesine derin bir sesle, “Cok iyiydi o,” dedi, “bana kars1 da... onu cektigi
yoksulluktan kurtardigim icin bana minnettardi... onun boyle hissettigini ben de
biliyordum... ama... bunu... duymak istiyordum... siirekli... stirekli... onun minnettarligini
duymak bana iyi geliyordu... efendim... bunu hissetmek... hissetmek... 6yle iyi geliyordu
ki... daha iyi oldugunu hissetmek... aslinda daha kot biri oldugunu bilirken... bunu siirekli
duymak icin biitiin parami vermeye hazirdim... o ise ¢cok gururluydu, bunu soylemek
istemiyordu, onun bana minnet duydugunu duymak istedigimi fark ettiginde... Bu ytizden...
bu yiizden, salt bu yiizden efendim, bana yalvarmasini istiyordum... asla kendiligimden
vermiyordum... her bir giysi i¢in, her bir kurdele i¢in bana gelip yalvarmasi hosuma
gidiyordu... tam ¢ yil ona boyle eziyet ettim... ama efendim... onu sevdigim icin
yapryordum bunu... Gururlu olmast hosuma gidiyordu, ama bu gururu boyunduruk altina
almak da istiyordum, ah deli kafam, o bir seyi arzuladiginda kiziyordum... ama efendim,



aslinda kizmiyordum ki... onu agsagilamak i¢in oniime ¢ikan firsatlar beni mutlu ediyordu...
ctunkd... ¢ctinkii... onu ne kadar sevdigimin farkinda degildim...”

Yine susup kaldi. Yirtirken iyice yalpaliyordu. Belli ki benim varligimi unutmustu.
Mekanik bir bicimde, uykuda gibi, sesini gitgide yiikselterek konusuyordu.

“Bunu ancak... ancak o lanet olasica giin... ben... annesi icin istedigi paray1 vermeyi
reddetmistim, az, ¢cok az bir paraydi... yani aslinda paray1 hazirlamistim, ama bana gelip...
bir kez daha yalvarmasini istiyordum... evet, ne diyordum? Evet, iste o zaman anladim,
aksam eve gelip onun gittigini goriince, masanin tizerine bir mektup birakmisti: ‘Kahrolast
paran senin olsun, artik senden hicbir sey istemiyorum.’ Boyle yazmisti, baska da bir sey
yoktu. Efendim, tam t¢ giin {i¢ gece deliye dondim. Irmag: arattim, orman da, polise
yuzlerce lira verdim... biitiin komgulara kostum, ama onlar giiliip benimle alay ettiler...
Hicbir sey, hi¢bir sey bulunamadi... sonunda komsu koyden biri bir haber getirdi... onu
gormustii... trende, yaninda bir askerle... Berlin’e gitmis... hemen o giin arkasindan gittim...
Kazancimu terk ettim... binlerce lira kaybettim... herkes soydu beni, usaklarim, kihyam,
herkes, herkes... ama yemin ederim ki efendim, hi¢ umurumda degildi... Berlin’de kaldim,
o insan kalabalig: icinde onu bulmam bir haftamui aldi... ona gittim...” Giglikle soluk
aliyordu.

“Efendim, size yemin ederim... ona hicbir sert s6z soylemedim... agladim... oniinde diz
coktim... ona para teklif ettim... biitlin servetimi onerdim, servetimi sen yonet dedim...
cunki artik onsuz yasayamayacagimi anlamistim. Sacinin her telini seviyorum, agzinai...
bedenini, her seyini, her seyini... onu iten de bendim, yalnizca ben... Ben ansizin odasina
daldigimda ol gibi bembeyaz kesilmisti... Ev sahibesine riisvet vermistim, bir muhabbet
tellaliydi kadin, kotdi, adi bir kadindi... Karim bembeyaz kesilip duvara yapismust1, beni
dinledi. Beni... beni gormekten, efendim, memnundu galiba. Ama ben paradan soz
edince... ama yemin ederim ki artik paray1 hi¢ diisinmedigimi kanitlamak i¢in s6z etmistim
ondan... iste o zaman tiikiirdd... ve sonra... ben gitmemekte direnince... ds13in1 ¢agirds, o
ikisi benimle alay ettiler... Ama efendim, ben yine gittim oraya, her giin gittim... Komsular
bana her seyi anlattilar, o serserinin kiz1 terk ettigini ve kizin giic durumda oldugunu
ogrenmistim, o zaman bir kez daha gittim oraya... bir kez daha efendim, ama o {stiime
ytiridi, gizlice masanin tstiine biraktigim parayi yirtt1, bir kez daha gittigimde ayrildigin
ogrendim... Onun yerini bulmak i¢in neler yapmadim ki efendim! Size yemin ederim ki
efendim, tam bir y1l boyunca yasamadim ben, onun izini stirdiim, hafiyeler tuttum, sonunda
onun Arjantin’de... kotii... koti bir evde oldugunu 6grendim...” Bir an duraksadi. Son
sozctik bir hirilt1 gibi ¢itkmusti bogazindan. Sesi boguklastu.

“Once oldukga... oldukca sasirdim... ama sonra... sonra onu oraya itenin benden baskas:
olmadigini hatirladim... onun ne kadar ac1 cekmekte oldugunu disiindiim, o zavallinin. ..
cunki gururlu biridir o... Avukatima gittim, o konsolosa mektup yazdi, konsolos da kiza
para gonderdi... paranin kimden geldigini bilmeyecekti... ama geri donmeliydi. Her seyin
yolunda gittigini bildiren bir telgraf cektiler bana... hangi gemiyle gelecegini biliyordum...
Amsterdam’da bekledim... ti¢ giin dncesinden gitmistim oraya, sabirsizliktan oliyordum...
Sonunda gemi geldi, daha geminin bacasindan ¢ikan duman ufukta goriiniir gortinmez
sevincten havalara uctum, gemi yaklasip demir atana kadar bekleyemeyecegimi saniyordum,
agir agir yanasti gemi, sonra yolcular iskeleye ciktilar, sonunda, sonunda da o goriindii...



Onu hemen taniyamadim... farkliydi, boyanmusti... sizin... sizin gordagiiniiz gibiydi... beni
orada beklerken goriince, beti benzi att1... Iki denizci onu tutmasayd: iskeleden denize
diserdi... Karaya adim atar atmaz yanina gittim... hi¢bir sey sdyleyemiyordum, girtlagim
kurumustu... O da bir sey sdylemiyordu... bana bakmiyordu... hamal bavullarini tasiyor, biz
de yurtyorduk... Birden durdu ve konustu... Efendim, nasil da soyledi o sozleri... nasil da
canimi yakt1 soyledikleri, ne kadar aciydi: ‘Hala karin olmamu istiyor musun... bu durumda
da m1?’ Elini tuttum... Urperdi, ama bir sey séylemedi. Ama ben her seyin diizeldigini
hissettim... Efendim, mutluluktan havalara uctum! Cocuk gibi zipladim onun ¢evresinde,
odaya gittigimizde ayaklarina kapandim... budalaca seyler sdylemis olmaliyim... ¢tinki
gozyaslarinin arkasindan bana giiliimsedi ve beni oksadi... ama tirkerek elbette... ama
efendim... nasil da rahatlatt1 beni... yliregimin yag: eridi. Merdivenlerden bir yukar: bir
asag1 kostum, otelde bir aksam yemegi siparis ettim... di§tin yemegimiz olacakt: bu...
giyinmesine yardim ettim... asag: indik, yiyip ictik, eglendik... Ah ne kadar neseliydi, cocuk
gibiydi, sicacik ve hostu, evimizden séz etti... eksiklerimizi giderecegimizden... Iste o
sirada...” Adamin sesi birden catallasti, eliyle birini parcalamak istercesine bir isaret yapt.
“Orada... orada bir garson vardi... koti, adi bir adam... costugum icin, dans ettigim icin,
giilmekten katildigim icin beni sarhos sandi, oysa ben ¢cok mutluydum... hem de ne mutlu...
hesab1 6derken bana yirmi frank eksik verdi... Ona bagirdim ve paramin gerisini istedim...
utandi ve paray1 6ntime koydu... Tam o sirada karim cirlak bir sesle giilmeye bagladi... Ona
baktim, karssmda bambaska bir ytiz vardi, alaya ve sertti, bir anda bakislar1 kotiilesmisti...
‘Hep aynisin sen,” dedi, ‘evlendigimiz giinde bile!” Sesi buz gibiydi, keskin ve dylesine...
oylesine acima doluydu ki. Birden irkildim ve bu titizligimden dolay1 kendime lanet ettim,
yeniden giilmeye calistim, ama karimin biitiin nesesi kaybolmus, silinip gitmisti. Ayr bir
oda istedi... ne istese yapardim... biitiin geceyi tek basima gecirdim, ertesi giin ona ne
alabilecegimi diigtindiim... ona hediye almak, cimri olmadigimi kanitlamak istiyordum... ona
karst asla cimri olmayacaktim. Sabah olunca disar1 ¢iktim, bir bilezik aldim, erkenden gidip
almistim onu, onun odasina gittigimde... gittigimde oday1 bos buldum... tipk: eskisi gibi.
Masanin tizerinde bir mektup bulacagimi biliyordum... oradan kactim ve biitiin bunlarin
gercek olmamasi icin Tanri’'ya yalvardim... ama... ama... mektup oradaydi. Mektupta...
mektupta...” Durakladi. Farkinda olmadan durmus ona bakiyordum. Basini 6ne egdi. Sonra
kisik bir sesle fisildadi:

“Mektupta, ‘Beni rahat birak,” yaziyordu. ‘Senden igreniyorum...’

O arada limana varmistik, aramizdaki sessizligi yakindaki sahile vuran dalgalarin
glimbiirtiisti bozdu. Kocaman, karanlik hayvanlara benzeyen gemiler gozlerini
kirpistiriyorlard: orada, kimi uzakta kimi yakinda; bir yerlerden bir sarki sesi geliyordu.
Hicbir sey tam olarak goriilemiyordu, yine de ¢ok sey hissedilebiliyordu, mithis bir uyku ve
glicli bir kentin agir dist.

Bu adamin golgesini yanimda hissediyordum, ayaklarimin dibinde bir hayalet gibi
titriyor, kah yayiliyor, kih donuk sokak lambalarinin sallanan 1s1§1inda biziltyordu.
Soyleyecek hicbir sey bulamiyordum, ne avutabiliyordum onu ne de soru sorabiliyordum,
ama sessizliginin benim tistiime yapistigini hissediyordum, agir ve bunaltici bir sessizlikti.
Birden titreyerek koluma yapistu.

“Ama onu almadan buradan gitmem... Aylar sonra buldum onu... Bana eziyet ediyor

»



ama ben pes etmeyecegim... Yalvaririm size efendim, onunla konusun... O benim olmal,
bunu ona siz sdyleyin... beni dinlemez... Artik boyle yasayamam... Erkeklerin ona
yaklasmalarina seyirci kalamam... o adamlar evden ¢ikana kadar evin 6niinde bekleyemem,
giilerek ve sarhos bir durumda cikarlarken... Biitiin sokak taniyor beni, beni orada beklerken
gortince gultiyorlar, bu da beni delirtiyor... ama yine de her aksam gidiyorum oraya...
Efendim, yalvarinm konusun onunla... sizi tantmiyorum... ama Tann askina yapin bunu...
onunla konugun...”

Bilingsizce kolumu kurtarmak istedim. Dehset icindeydim. Ama, bahtsizligina kars1
savunmaya gectigimi hisseden adam sokagin ortasinda diz tstii ¢coktii ve ayaklarima yapista.

“Yalvariyorum size efendim... onunla konusmalisiniz... konusmalisiniz... yoksa... yoksa
cok korkung bir sey olacak... Onu bulmak icin biitiin parami tiikettim, onu burada
birakmam... canli olarak birakmam... Bir bicak satin aldim... Bir bicagim var efendim... Onu
artik burada birakamam, canli olarak birakamam... buna dayanamam... Onunla konusun
efendim...”

Cildirmas gibi kendini 6ntimde yerden yere atiyordu. Tam o sirada iki polis yaklast: bize.
Adami tutup kaldirdim. Bir an kendinde degilmis gibi bakt1 bana. Sonra tuhaf, kuru bir
sesle:

“Suradaki sokaga sapin,” dedi. “Oteli orada.” Gozbebeklerinin eriyip tirpertici bir
beyazliga ve bosluga karismis gibi gortiindigt gozlerle bir kez daha bakt1 bana. Sonra da
cekip gitti.

Paltoma sarindim. Usiiyordum. Yalnizca yorgunluk hissediyordum, duygudan yoksun ve
koyu bir sarhosluk, kaygan, mor bir uyku. Bir sey diistinmek ve biitiin bunlar izerinde kafa
yormak istiyordum, ama icimden durmadan bu kara yorgunluk dalgasi kabariyor ve beni de
alip goturiiyordu. El yordamiyla otelimi buldum, yatagimin tizerine uzanip kiitik gibi
uyudum.

Ertesi sabah neyin diis neyin gercek oldugunu bilmiyordum, i¢cimden bir sey bunu
ogrenmeme karsi ¢cikiyordu sanki. Geg saatte uyanmistim, yabanci bir kentin yabancist
olarak, icindeki antik mozaikleriyle tinlii oldugu soylenen bir kiliseyi gormeye gittim. Ama
bos gozlerle baktim kiliseye, bir gece onceki karsilasma gitgide daha belirgin bir bicimde
one cikiyordu, hic isteksizlik duymadan yola koyuldum, sokag: ve evi aradim. Ama bu ilging
sokaklar yalnizca geceleri yasarlar, giindizleri ise gri, soguk maskeler takarlar, onlarin altinda
yatan sokaklar1 yalnizca iyi bilenler tanir. Ne kadar aradiysam da sokagi bulamadim. Yorgun
argin ve hayal kirikl1g1 icinde geri dondiim, kuruntular ya da anilar pesimi birakmiyordu.

Trenim aksam dokuzda kalkiyordu. Kentten tizilerek ayrildim. Bir hamal bavulumu aldjs,
onum sira istasyonda yiriimeye basladi. Ansizin, bir kose basinda bir sey beni diirttii; o evin
oldugu sokag: tanimistim, hamala —0nce sasirarak gtildii, sonra kiistahca anlayisli davrandi—
beklemesini soyleyip yiiriidiim, o seriiven sokagina bir goz atmak istiyordum.

Karanlikt: sokak, diinkii gibi karanlik, ayin donuk 1s181nda o evin kapisindaki cam yine
parildiyordu. Yaklasmak istedigimde karanliktan firlayan birini gordiim. Kim oldugunu
tantyinca Urperdim, adam esige ¢omelip yanina gitmem i¢in bana isaret etti. Ama dehsete
kapildim ve hizla kactim oradan, orada saplanip kalirim da trenimi ka¢iririm diye
korkmustum.

Ama koseye varinca, donmeden once bir kez daha arkama baktim. Go6zlerim adami



buldugunda birden dogruldu, gerildi ve kapiya dogru atildi. Kapiy1 hizla acarken elinde
parlayan metali gordiim; ay 15181 altinda parmaklarinin arasinda haince parlayan sey para
miyd: yoksa bicak miydi, uzaktan secemedim...



LEPORELLA

Kayitlardaki adi Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber’di, otuz dokuz yasindayds,
Zillertal’ de kiiciik bir dag koyiinde evlilik dis1 diinyaya gelmisti. Hizmet ciizdaninin “Ozel
[saretler” bliimiinde, yok anlamina gelen yatay bir cizgi vardi; ama herhangi bir gérevlinin
onun ozelliklerini tanimlamas: istense, o haneyi doldururken bagini sdyle bir kaldirip
bakmasi yeterdi: Asir1 yorulmus, iri kemikli, ciliz bir dag ati. Cilinkd iyice asagi sarkan alt
dudaginin ifadesi, yanik ytiztintin hem uzun hem sert oval bicimi, kirpiksiz gozlerinin donuk
bakis1, ozellikle de yagli alnina yapismis, kecelesmis giir saclar1 ona tam bir at gortiniimii
veriyordu. Yiriiylisinde de, Alp Daglari’'nda yasayan ciliz beygirlerin sertbasliligi, inatciligs
seziliyordu, hani su yamaclardaki tasli patikalarda yaz kis demeden ayn1 tahta sepetleri ayni
seke seke yiiriiyiisle bir asag1 bir yukar1 bikmadan tasiyan, katir gibi beygirlerin. Isi biter
bitmez, Crescenz kemikli ellerini birbirine gevsekge bitistirir, dirseklerini iki yana yaslar,
uyuklar dururdu, tipk:s hayvanlarin duyularini adeta iclerine cekerek ahirda dikilmeleri gibi.
Crescenz’in her yani sert, tahta gibi ve agirdi. Giiglikle diisuntir, yavas kavrardi. Her yeni
distince, iri delikli bir elekten gecercesine boguk bir bi¢cimde ulasiyordu zihnine; ama yeni
bir seyi sonunda 6ziimseyince de onu siki siki tutuyor, birakmiyordu. Hi¢ okumazdi, ne
gazete okurdu ne de dua kitabini, yazmak cok gii¢ gelirdi, kullandig1 yemek kitabindaki
hantal harfler nedense onun kaba, kemikli bedenini getirirdi akla, bu bedende kadinligin en
ufak bir belirtisi yoktu. Kemikleri, alni, kalgalar1 ve elleri gibi sesi de sertti, Tirolliilerin
girtlaktan gelen kalin seslerine karsin paslanmus gibi ¢ikardi onun hiriltils sesi; bunda
sasilacak bir sey yoktu, ctinkii, Crescenz hi¢ kimseyle gereginden fazla konusmazdi. Onu
glilerken goren olmamisti, bu konuda da tam bir hayvan gibiydi, dilini yitirmesinden daha
dehset verici olan suydu: Tanri’'nin ilkel kullan gilmeyi, yani duygularini sevingle ve
ozgiirce disa vurmay1 bilmezler.

Evlilik dis1 bir cocuktu, toplumun sirtinda bir kambur olarak yetisti, hentiz on iki
yasindayken hizmetci olarak calismaya basladi, daha sonra bir handa orta hizmetcisi oldu,
orada gozi isten baska bir sey gormeyerek calismas: sayesinde dikkatleri cekti ve arabacilarin
ugrak yeri olan o handan kurtulup turistlerin geldigi saygin bir lokantada as¢1 olarak is
buldu. Crescenz orada her giin sabahin beginde kalkiyor, gecenin geg¢ saatlerine kadar
didiniyor, temizlik yapiyor, stipiiriiyor, ocag: yakiyor, tahtalan fircaliyor, odalan topluyor,
yemek pisiriyor, hamur aciyor, hali doviiyor, titti yapiyor, camagir yikiyordu. Asla tatil
yapmaz, kiliseye gitmek disinda sokaga adim atmazdi; onun giinesi, ocaktaki yuvarlak, harls
atesti, yillar boyu kestigi odunlar da ormaniydh.

Ceyrek ytizyildir canini disine takip bir makine gibi ¢alismasi yiiztiinden her tirli
kadinsiliktan uzaklastiindan mi, yoksa her yaklagimi inatla ve suskunlukla geri
cevirdiginden midir bilinmez, erkekler onu rahatsiz etmiyorlardi. Keyif aldig1 tek sey nakit
paraydi, yaslandiginda diskiinler evinde yeniden baskalarina muhta¢ olmamak icin,
koylilerin ve basit insanlarin istifcilik icgtidisiiyle digiim tstiine diigtim atiyordu parasina.



Bu i¢ karartic1 yaratik salt para ugruna otuz yedi yasindayken Tirol’lerdeki evini ilk kez
terk etmisti. Onu yaz sicaginda sabahtan aksama kadar mutfakta ve odalarda kendini
yipratirken goren bir tellal, iki kat1 ticret vaat ederek Viyana'ya gelmesi icin kandirdi. Tren
yolculugu sirasinda Crescenz kimseyle tek sozciik konusmadi, varini yogunu icine koydugu
agir hasir sepetini oturdugu kanepenin tistiindeki rafa yerlestirmesi icin kendisine dostca
yardim etmek isteyen yol arkadaslarinin onerilerini geri cevirerek sepeti, coktan agrimaya
baglamis olan dizlerinin {izerinden ayirmadi, ¢tinkii onun tas kafasina gore biiyiik kent
demek yalnizca hirsizlik ve hilekarlik demekti. Viyana'ya geldiginde de ilk giinler pazara
giderken yanina hep birini aliyordu, ¢tinkii koyunlarin otomobilden korkmas: gibi o da
arabalardan korkuyordu. Ama pazara kadar olan dort sokag: taniyinca kimseye ihtiyac
kalmadi, eline sepetini alip gozlerini yerden kaldirmadan evin kapisindan pazardaki
tezgahlara kadar yuridi ve geri dondii; bu evdeki ocagin basinda da tipks eski calistig:
yerdeki ocagin basinda yaptig1 gibi stiplirdii, ates yakt1, temizlik yapti. Onun goziinde bu iki
yerin hicbir farki yoktu. Koydeki gibi tam saat dokuzda yatmaya gidiyor, sabah saat calip da
kendisini uyandirana kadar bir hayvan gibi, agz1 acik uyuyordu. Halinden hosnut olup
olmadigini bilen yoktu, belki kendisi de bilmiyordu bunu, ¢tinkii kimseye agilmiyor,
kendisine verilen emirleri donuk bir “tamam, tamam”la ya da huysuzlugu tizerindeyse,
omuzlarini inatla silkerek yanitliyordu. Komsular1 ya da evdeki hizmetcileri yok say1yordu;
hoppa arkadaslarinin alaya bakiglari, onun kayitsizliginin kursun kabugunun tstiinden su
damlalart gibi akip gidiyorlardi. Yalnizca bir kez, kizlardan biri onun Tirol sivesini taklit
ederek dilini yutmus gibi duran kadini makaraya alinca ansizin ocaktan yanan bir odunu
kapip dehsetle haykiran kiz1 kovaladi. O giinden sonra bu 6fkeli kadindan herkes kacts,
onunla alay etmeyi kimse goze alamadh.

Crescenz her pazar sabahi, pilili, kabarik elbisesini ve koyli sapkasinmi giyip kiliseye
giderdi. Ve bir tek kez, Viyana’daki ilk izin giiniinde gezintiye ¢ikmayr denedi. Ancak
tramvaya binmek istemediginden ve ihtiyatla stirdiirdiigii gezintisi sirasinda done done
cevresini alan sokaklarda tas duvarlardan bagka bir sey géremediginden Tuna Nehri’'nin
kiyisindan Oteye varamads; orada tanidik bir seyi izlercesine, sel gibi akan sulara bakti, sonra
geri dondii, ayn1 yollardan gecip binalarin dibinden giderek, anayoldan 6zenle uzak durarak,
eve ulasti. Kalkistig1 bu ilk ve tek inceleme gezintisi onu hayal kirikligina ugratmis olmals
ki, o giinden sonra evden hi¢ ¢cikmadi, Pazar giinleri yirtik sokiik dikti ya da hicbir sey
yapmadan pencerenin oniinde oturdu. Boylece biiyiik kent, onun tekdiize giinlerine hicbir
degisiklik katmadi, tek fark, ay sonlarinda kiris kiris, sicaktan porsiimiis ve Orselenmis
ellerine iki degil dort tane mavi kagit parcast konmasiydi. Bu kagit paralant her defasinda
uzun uzun ve kuskuyla incelerdi. Koyden gelirken yaninda getirdigi oymali sar1 tahta
kutuya, oncekilerin yanina koymadan once onlarin kinisikliklarini dikkatle acar,
zedelemeden diizeltirdi. Bu kaba saba, hantal kii¢iik kutu yasaminin biitiin gizi, biitiin
anlamiydi. Geceleri anahtan yastiginin altina koyuyordu. Anahtar1 giindiizleri nereye
sakladigini evde kimse 6grenememisti. Iste bu tuhaf insan boyle bir yaradilistayd: (insan
deniyorsa da, insanlik onun davraniglarinda pek belli belirsiz, pek tistii kapali bir bicimde
agiga cikiyordu) — ama kendisi de ayni1 derecede tuhaf biri olan gen¢ Baron Friedrich von
F.’nin evindeki diizene dayanabilecek kisinin boylesine at gozliugi takmiscasina duyular
kapal: bir yaratik olmasi gerekiyordu. Ciinkii genellikle o evde calisan hizmetkarlar, oradaki



huzursuz havaya, ise girisleriyle ayriliglar1 arasinda ge¢mesi gereken yasal stireden daha uzun
katlanmak istemiyorlardi. Ofkelenen, bagirmalar isteri boyutuna ulasan, evin hanimiydh.
Essenli ¢ok zengin bir fabrikatoriin kiz1 olan bu kadin, bir tatil yoresinde kendisinden
olduk¢a genc (ayrt zamanda diisiik bir soylulugu ve daha da kotii parasal durumu) olan bu
Baron’la tanismus ve aristokrat ¢ekiciligini one ¢ikaran bu yakisikli, capkin gengle bir ¢cirpida
evlenmisti. Ancak balay1 sona erer ermez yeni evli kadin, tutarliliga ve kusursuzluga 6nem
veren ve bu acele evlilige karsi ¢cikmis olan annesiyle babasinin diistincelerinde ne kadar
hakli olduklarini kabul etti. Ciinkii, daha once haberi olmadig1 bir siirti borcun yaninda, pek
cabuk kayitsizlasan kocanin, evlilik gorevleri yerine bekarligindan kalma ucariliklara daha
fazla 6nem verdigi ortaya c¢ikti; can sikici degildi Baron, hatta biitiin ugan tipler gibi
oldukga keyifli biriydi de, ama diinya gortisti bakimindan umursamazdi, savurgand: bu
yakisikli yari-centilmen, paranin faiz hesabin1 yapmak istemiyor, sermayelesmesini
ayaktakiminin pintice dar kafalilig1 olarak kiiciik goriiyordu. Erkek kolay bir yasam stirmek
istiyordu, kadinsa Rhein kentlerinin saglam, diizenli ev yonetimini; bu da adamin sinirini
bozuyordu. Kadinin onca servetine karsin yiikliice miktardaki her paray:r ondan cekise cekise
almak zorunda kaldig1 ve hesabin1 bilen karisi en ¢ok istedigi seyi, yaris atlari i¢in bir ahint
kendisinden esirgedigi icin, yiiksek ve buyurgan sesi kulaklarini tirmalayan bu kalin enseli,
iriyar1 Kuzey Almanyali kadina kars1 evlilik gorevlerini yerine getirmeye pek gerek
gormiiyordu Baron. Deyim yerindeyse kadina buz gibi davraniyor, hayal kiriklig: icindeki
kadini sert sayilmayan ama kesin bir tavirla kendinden uzak tutuyordu. Kadin sitem ederse,
kibarca, hatta gortiniirde hak verircesine onu dinliyor, ama kadinin sdylevi sona erer ermez,
sigarasinin dumanini tifleyerek biitiin o kesin uyarilari uzaga itiyor, kadina hi¢ aldirmadan
caninin istedigini yapryordu. Baronun bu yalin, neredeyse kati nezaketi, hayal kirikligina
ugrayan kadini her tiirlii karst koymadan daha ¢ok incitiyordu. Adamun terbiyeli, asla
saldirgan olmayan, adeta 1srarli kibarlig1 karsisinda tiimiiyle caresiz kaldigindan, icinde
biriken 6fke sert bir bicimde bir bagka yere yoneliyordu: evdeki hizmetkarlara ates
puskiiriiyor, aslinda hakli oldugu ama yersiz kacan hiddetini bu sugsuz insanlara hir¢inca
bosaltiyordu. Ancak bu davranist sonucsuz kalmads, iki yil icinde tam on iki hizmetci
degisti, hatta bir seferinde kizin birini adamakall: pataklad: ve kiilliyetli miktarda bir
tazminat vererek isin i¢inden siyrilabildi.

Bu firtinali karmasanin ic¢inde yalnizca, yagmurun altinda bekleyen bir fayton at1 gibi,
Crescenz kalabiliyordu. Kimsenin tarafini tutmuyor, hi¢cbir degisiklige aldirmiyordu,
yardimar olarak gelen ve hizmetkarlar odasini paylastigi bu yabana insanlarin adlarinin, sag¢
renklerinin, beden kokularinin ve davraniglarinin durmaksizin degistigini fark etmez gibiydi.
Ctuinki kendisi kizlardan hicbiriyle konugsmuyor, ¢arpilarak kapatilan kapilara, yarida
birakilan 6gle yemeklerine, caresizlik icinde baslayan isteri krizlerine aldirmiyordu. Bunlar
hi¢ umursamadan, hamaratca mutfagindan ¢ikip pazara, pazardan mutfagina gidip geliyorduy;
kendine ordiigii bu duvarlarin gerisinde olup bitenle ilgilenmiyordu. Tipk: bir makine gibi
kat1 ve duygusuzca calisarak aksami ediyordu, o biiyiik kentte gecirdigi iki yil boylece, i¢
diinyasinda en ufak bir acilim saglamadan akip gitti; tek fark, kutusunun icinde biriken mavi
kagit paralarin gitgide kabarmas: ve yil sonunda, 1slattig1 parmaklariyla onlan birer birer
saydiginda biyila “bin” sayisinin pek uzakta olmadigin1 gormesiydi.

Ancak rastlantinin elmas matkaplar1 vardir ve kaderin kurnazlig: tehlikelidir, en



umulmadik yerden kendine yol agmayz bilir, kaya gibi sert yaradilistaki insanlarin bile
yuregine isleyebilir, bunun 6rnekleri az degildir. Crescenz’in durumunda, dis neden tipks
kendisi kadar siradandi: On yillik bir aradan sonra hitkiimetin cani1 istemis, yeniden sayim
yapmaya kalkismisti, biitiin evlere de, kisisel bilgilerin tam olarak doldurulmas: icin
olagantistii karmagik soru kagitlar1 yollanmist1. Evinde ¢alisanlanin, giic okunur ve yalmzca
fonetik acidan dogru sayilan elyazilarina giivenemeyen Baron, soru kagitlarin1 kendisi
doldurmayi yegledi ve bu amacla Crescenz’i odasina ¢agirtti. Kadina soyadini, yasin1 ve
dogum yerini sordugunda, koyu bir avci olan Baron’un Crescenz’in dogdugu yerdeki
avlanma bolgesinin sahibi olan kisinin dostu oldugu, Alplerin o kdsesinde sik sik dag kecisi
avladigi ve Crescenz’in kdytinden bir rehberin tam iki hafta Baron’a eslik ettigi ortaya ciktu.
Ve tuhaftir ki, tam da bu rehberin Crescenz’in amcas: oldugu anlasilinca, Baron’un da keyfi
yerinde oldugundan bu rastlantidan uzun bir sohbet dogdu, sohbet sirasinda sasirtici bir sey
daha ortaya ¢ikti: Baron’un, eskiden Crescenz’in ¢alismis oldugu handa miikemmel bir geyik
kizartmas: yemis oldugu anlasilds; dis dolduran seyler degildi biitiin bunlar, ama rastlantiyla
bir araya gelmesi ilgincti; geldigi yer hakkinda bir seyler bilen biriyle ilk kez karsilasan
Crescenz icin de bir mucize gibiydi. Kizaran, merakli yiiziiyle Baron’un 6niinde duruyordu,
adam sakalara baslayinca ve Tirol sivesini taklit ederek kadina, Tirolliler gibi tiz sesle sarks
soyleyebilir misin gibi sagma sapan, ¢ocukca sorular sorduk¢a Crescenz hantalca, gururu
oksanarak kivranip durdu orada. Sonunda, kendi soyledigiyle kendisi eglenen Baron, tipki
koyliler gibi kizin kaba etlerine avuc iciyle tokat: yapistirdi ve kahkahalar icinde onu
odadan gonderdi. “Haydi git bakalim, uslu Cenzi, Zillertal’dan geldigin icin sana iki kron
daha verecegim.”

Kuskusuz; bu olay aslinda pek de dyle etkileyici ve onemli bir sey degildi. Ancak bu
ruhsuz yaratigin baliklar gibi gizli duygu diinyasinda bu bes dakikalik gortismenin, bir
batakliga atilan tas gibi etkisi oldu; sudaki halkalar yavas yavas ve agir agir olusur, agir
kiitleleriyle, dalga dalga, agir agir bilincin kiyilarina erisirler. Bu dut yemis biilbil, yillardir
ilk kez bir insanla 6zel bir gortisme yapmusti, tam da bu insanin, kendisiyle konusmus olan
bu adamin, burada, bu girdili ¢iktili tas duvarlarin ortasinda, onun daglarini bilmesi ve hatta
kendisinin hazirlamis oldugu geyik kizartmasindan yemis olmasinin inanilmaz bir rastlant:
olduguna inaniyordu. Ustelik kaba etlerine de teklifsizce tokat atmust1, koylii dilinde bunun
anlamui, lafi uzatmadan istemek ve kadina talip olmakti. Crescenz bu zarif, kibar
beyefendinin boyle davranarak kendisinden gercekten de boyle bir talepte bulunabilecegini
aklina getirmeye bile cesaret etmese de, o bedensel yakinlik, onun uykuda olan duyularini
nedense harekete gecirmisti.

Boylece bu rastlantisal yakinlasma, onun i¢ diinyasinda tabaka tabaka bir
hareketlenmeye, kipirtiya neden oldu, sonunda da 6nceleri belli belirsiz, sonra gitgide agik
secik olarak icinde yepyeni bir duygu dogdu, tipki bir kdpegin, cevresini alan biitiin o iki
bacakli canlilar arasindan birinin kendi sahibi oldugunu giintin birinde ansizin anlamas: gibi;
kopek o andan sonra hep o kisinin pesinden kosar, kaderinin kendisine uygun gordiigii o
kisiyi kuyrugunu sallayarak ya da havlayarak selamlar, kendi istegiyle onun hikkmii altina
girer, sahibi nereye gitse o da adim adim onu izler. Iste Crescenz’in kérelmis ve o giine
kadar yalnizca bes alisildik kavramla, yani para, pazar, ocak, kilise ve yatak kavramlariyla siki
sikiya kusatilmis alanina yeni bir 6ge katilmust1, bu yeni 6ge kendisine yer agmak istiyor ve



kendisinden oncekileri sertge bir kenara itiyordu. Bir kez eline gecirdigini asla birakmak
istemeyen o koyli acgozliligiiyle Crescenz bu yeni 6geyi teninin ta icine, korelmis
duyularinin karmakarisik, ¢alkantili diinyasina kadar ¢ekti. Bu degisimin giin ytiziine ¢ikmast
zaman ald1 elbette; ilk belirtiler kesinlikle gozle goriiliir gibi degildi, 6rnegin Baron’un
giysilerini ve ayakkabilarin1 fanatikce bir 6zenle temizliyordu, Barones’in giysileriyle
ayakkabilarinin bakimini ise oda hizmetcisine birakmusti. Ya da odalarda, koridorlarda daha
cok gortintir olmustu, dis kapiya anahtarin sokuldugunu duyar duymaz Baron’un paltosuyla
bastonunu alabilmek icin telagla kapiya kosuyordu. Mutfaga iki kat 6zen gosteriyordu, kendi
elleriyle geyik kizartmas: hazirlayabilmek icin biiytik pazara giden yolu bile sorup zar zor
ogrenmisti. Kendine daha cok 6zen gosterdigi dis gortinimiinden anlagiliyordu.

Yeni duygularinin ilk filizlerinin onun i¢ diinyasindan disa ¢ikmast bir iki hafta stirmiistii.
Bu ilk filize yeni bir diistincenin eklenmesi ve gelismemis bir fidanken kesin bir renge ve
bicime kavusmas: haftalar aldi. Bu ikinci duygu, ilkini tamamlayan bir duygudan bagka bir
sey degildi: Baron’un karisina kars1 duydugu ve ilk basta belirsiz olsa da gitgide acik secik
ortaya ¢ikan bir kin; yani Baron’la oturabilen, uyuyabilen, konugabilen ama yine de ona,
kendisinin gosterdigi gibi kayitsiz sartsiz saygi gostermeyen o kadina duyulan bir kin. Belki
tapindig1 efendisinin, goziinii 6fke biirtiyen karist tarafindan igreng bir bi¢cimde asagilandigi
o utang verici sahnelerden birine tanik oldugundan —ister istemez gozt daha acikti artik—;
belki de adamun al¢akgoniilli samimiyeti, Kuzey Almanyali Barones’in kibirli soguklugunu
daha da cok hissettirdiginden, Crescenz o her seyden habersiz kadina birden dik kafal:
davranmaya, diken gibi batan, binlerce kiiciik sivrilikle, kotiiliikle beslenen bir diismanlik
gostermeye basladi. Boylece Barones en azindan iki kez cani ¢calmadan Crescenz gitmez
oldu, 6zellikle agirdan alarak ve gontlstizltigini agik¢a belli ederek kadinin cagrisina yanit
verirdi, kars1i koymaya 6nceden kararli oldugu da dimdik tuttugu omuzlarindan acikca
hissedilirdi. Kendisine verilen gorevleri ve emirleri hi¢ konusmadan, asik suratla dinler,
Barones soylediklerinin anlasilip anlasilmadigini asla tam olarak bilemezdi; emin olmak i¢in
soru sordugunda karsilifinda ya bezgince bir bas sallayis ya da asagilama dolu bir “Duydum
ya,” yanit1 alirdi. Ya da tam tiyatroya gideceklerken, kadin sinir icinde odadan odaya
dolasirken, onemli anahtarlardan biri yok oluverir, yarim saat sonra da hi¢ beklenmedik bir
yerde ortaya c¢ikardi. Barones’e gelen haberleri ya da telefonlar: diizenli olarak unuturdu;
soruldugunda da en ufak bir tizlintii belirtisi gostermeden, kadinin suratina dogru
“Unutmusum” derdi. Asla onun gozlerine bakmazdi, belki de duydugu kini
gizleyememekten korkuyordu.

Bu arada evdeki uyumsuzluklar kari-koca arasinda giderek tatsizlasan sahnelere neden
oluyordu; biyiik olasilikla, Crescenz’in kendi farkinda olmadan karsisindakini kigskirtan
suratsizliginin da giinden giine daha da isteriklesen kadinin huzursuzlugunda pay1 vard.
Uzunca siire bekar kaldig: icin sinirleri zayiflayan kadin, tistelik kocasi tarafindan ihmal
edildigi ve hizmetkarlarin kiistah¢a diigmanliklariyla karsilastig1 icin dengesini hizla
yitiriyordu. Heyecanin1 bosu bosuna Brom ve Veronal ile gidermeye calisiyordu; iyice
gerilen sinirleri tartismalar sirasinda kopacak gibi oluyor, aglama ve isteri krizleri
geciriyordu, ancak bir tek kisi bile ona anlayis gostermiyor ya da yardimc1 olmaya
calismiyordu. Sonunda eve cagrilan doktor, Barones’in bir sanatoryumda iki ay kalmasini
onerdi, genel olarak karisina ilgisiz olan kocasi bu oneriyi dyle hararetle kabul etti ki,



yeniden kuskuya kapilan kadin 6nceleri bu ¢6ziime karst ¢ikti. Ama sonunda yolculuga karar
verildi, oda hizmetcisinin ona eslik etmesi uygun bulundu, boylece Crescenz o koca evde
yalnizca beyefendinin hizmetini gormek i¢in kalmis oldu.

Saygideger beyefendinin bakiminin yalnizca kendi ellerine birakilmig olmasi,
Crescenz’in uyusmus duyulan tizerinde apansiz bir uyarict etkisi yapti. Sanki Cre- scenz’in
biitiin 6zsular ve enerjisi, biiytili bir sige icinde imiscesine iyice ¢alkalanmusti, simdi
tutkular: varliginin derinlerinde birikmis bir ¢okelti gibi yerinden oynayip yiikseliyor ve
biitiin hareketlerini etkiliyordu. Kat1 ve donmus uzuvlarindaki biitiin uyusukluk, bitin
hantallik eriyip ¢oziiliiyordu; sanki kendisini canlandiran o haberden sonra biitiin eklemleri
hafiflemis, adimlar1 hizlanmus, ¢eviklesmisti. Yolculuk hazirligi baslayacak denir denmez
odalarda kosusturmaya, merdivenleri inip ¢itkmaya, daha sdylenmeden bavullar toplamaya
ve kendi elleriyle arabaya tasimaya baslamisti. Aksam ge¢ saatlerde Baron istasyondan geri
dontince, hevesli hizmetkarina bastonunu ve paltosunu uzatip rahat bir soluk alarak, “Hele
sukiir yolladim!” deyince tuhaf bir sey oldu. Birdenbire —biitiin hayvanlar gibi asla
glilmeyen— Crescenz’ in sikilmis dudaklar: siddetle segirmeye, kasilmaya basladi. Agzi
carpildi, yayvanlast1 ve ahmaklar gibi parlayan suratinda 6ylesine apacik ve zincirinden
bosanmisa benzeyen bir siritis belirdi ki, bunu goriince sasiran, rahatsiz olan Baron,
gosterdigi bu yersiz samimiyetten utandi ve tek s6z etmeden odasina cekildi.

Ama bu bir anlik rahatsizlik hemen gecti ve o aksamui izleyen giinlerde efendi ile
hizmetciyi birlikte tadini ¢ikardiklar1 enfes bir siikéinet ve huzurlu bir 6zgtirliik birbirine
bagladi. Evin haniminin uzaklasmas: adeta baslarinin tstiindeki bulutlart dagitmust;
ozgurliigiine kavusan koca, durmaksizin hesap vermekten kurtulup rahat soluk alinca hemen
ertesi aksam eve gec saatte dondii; Crescenz’in insan1 rahatlatan nezaketi, Barones’in laf
kalabaligiyla karisik hos geldiniyle taban tabana zitt1. Crescenz yeniden hevesle sarilmisti ev
islerine, daha da erken kalkiyor, her yan1 piril piril yapiyor, kapr tokmaklarini ve tokalan
cilginca ovuyor, ozellikle lezzetli yemekler pisiriyordu; Baron evde yedigi ilk ogle
yemeginde yalnizca kendisi i¢cin en degerli ¢atal bigaklarin masaya konulmus oldugunu
gordii, oysa bu takim onemli konuklar disinda giimiis dolabindan ¢ikarilmazdi. Genelde
dikkatsiz biri olmasina karsin, Baron bu ilgin¢ yaratigin 6zenli, adeta nazik ilgisini fark etti;
ve aslinda iyi bir insan oldugu icin, hosnutlugunu dile getiren sozleri kizdan esirgemedi.
Yemeklerini ovdii, ara sira gonil aliar seyler sdyledi, ertesi sabah da —isim gtiniiydii— tizerine
adinin bas harfleri ve sekerlemeden bir arma oturtulmus, ustaca hazirlanmis bir pastayi
karsisinda bulunca, keyifle gildi: “Beni stmartiyorsun, Cenzi!” dedi, “Allah korusun karim
geri donerse ne yaparim ben?”

Yine de birkac giin daha, belli bir dlc¢tide resmiyeti korudu, ama sonunda biitiin ihtiyat:
elden birakti. Kizin dilini tutacagini belli eden sayisiz isaretten cesaret alarak ve bekarlik
glinlerine geri donmiiscesine, kendi evinde rahatca hareket etmeye basladi. Yaz bekarliginin
dordiinct giintinde Crescenz’i hi¢bir agiklama yapmadan yanina ¢agirds, istifini bozmadan,
aksam icin iki kisilik soguk yemek hazirlamasini sonra da gidip yatmasini soyledi; gerisini o
hallederdi. Crescenz hicbir sey soylemeden emri yerine getirdi. Bu sozlerin gercek
anlaminin basik alninin ta arkasina niifuz edip etmedigini ne bir bakigla belli etti ne de bir
g0z kirpistyla. Ama onun, amacini ne kadar iyi anladigin1 cok gecmeden sagirarak ama
keyiflenerek gordii efendisi, ¢ctinkii gece gec vakit, bir kiiciik opera 6grencisiyle tiyatro



cikisinda eve dontince yalnizca sofranin 6zenle kurulup cigeklerle siislenmekle
yetinilmedigini, yatak odasinda kendi yatagiyla birlikte yandaki yatagin da kistahga davet
edercesine hazirlandigini, karisinin ipekli geceligiyle terliklerinin oraya konuldugunu gordi.
Ozgiirltigiinii yasayan koca, bu yaratigin bu asir1 ilgisine elinde olmadan giildii. Boylece
Crescenz’in destek veren igbirligi karsisinda, son ¢ekingenligi de ortadan kalkmus oldu.
Sabah olunca, zili ¢alip Crescenz’i ¢agirdi, kiicik konuguna giyinirken yardimei olmasini
istedi; boylece o ikisi arasindaki sessiz anlasma tam anlamiyla mihiirlenmis oldu.

Crescenz o gilinlerde yeni adini da edindi. O sirada Donna Elvira {izerine calisan o civil
awvil opera ogrencisi, saka olsun diye, nazik erkek arkadasina Don Juan adini takmusts; bir
giin giilerek ona, “Su Leporella’ni buraya cagirsana!” demisti. O siska Tirollii kiz1 alaya alir
gibi verilen bu ad Baron’un hosuna gitti, o giinden sonra da Crescenz’i Leporella’dan baska
bir adla cagirmadi. 11k duydugunda sasirip irkilen, ama sonralart anlamini bilmedigi bu adin
kulaga hos gelen tinisindan zevk alan Crescenz, bu vaftizi adeta bir soyluluk unvan1 gibi
karsiladi; keyifli efendisi onu ne zaman bu adla ¢agirsa, kizin ince dudaklar: aralanir,
kahverengi at disleri ortaya cikar ve saygideger efendisinin emirlerini almak tizere uysallikla,
adeta yaltaklanarak ona yaklasird:.

Bu ad komiklik olsun diye takilmisti; ama gelecegin opera yildizi bilmeden hedefi
vurmus, bu adla o tuhaf yaratigin tizerine adeta sihirli bir bicimde oturan bir pelerin
ortmiistii sanki; ¢clinki Daponte’nin hevesli su¢ ortag: gibi bu sevgi yoksunu, kemik ¢uvali
kiz kurusu da efendisinin sertivenlerinden mdiithis keyif aliyordu. Deli gibi nefret ettigi
kadinin yatagini her sabah kih su kih bu gen¢ beden tarafindan karmakarisik edilmis,
namusu lekelenmis bulmanin verdigi tatmin duygusu muydu bu yalnizca, yoksa gizlice
kendi de mi zevk aliyordu bundan; hangisi olursa olsun, o tutucu, kat1, yash kiz, efendisinin
biitiin seriivenlerinde ona hizmet etmek icin olaganiistii denecek bir ¢aba harcadi. Kendi
yipranmus, on yillardir calisip didinmekten neredeyse cinsiyetini yitirmis bedeninde hicbir
arzu barinmadigindan, birkag giin sonra ikinci bir kadin, hemen arkasindan bir tictinciisii
yatak odasina girerken onlarin arkasindan gozlerini kirpistirarak bakmaktan ve efendisine
pezevenklik etmekten keyif aliyordu; bu su¢ ortakligi ve o erotik atmosferin i¢ giciklayic
parfiimii, onun uyusmus duyularinin tizerinde yakict madde etkisi yapiyordu. Crescenz
gercekten de Leporella oldu, o civil civil gencg gibi hareketlendi, atilganlasti, enerji doldu;
bu yakic1 paylasimin kavuran sicagiyla ortaya ¢ikmisa benzeyen tuhaf huylar edindi: tarla
ttrla kigik hileler, kurnazliklar, yaniltmacalar, kap1 arkasindan dinlemeler, meraklanmalar,
kulak kabartmalar, kosusturmalar. Kapilart dinliyor, anahtar deliklerinden gozetliyor,
odalari, yataklan arastiriyor, yeni bir avin kokusunu alir almaz heyecana kapilip bir asagi bir
yukar1 kosusturuyordu; ve bu heves ve her seyi boylesine merakla, tadin1 ¢ikararak
paylasmasi, eski uyusuk Crescenz’den neredeyse hayat dolu bir insan yaratti.
Cevresindekilerin hayret dolu bakiglar1 altinda Crescenz birdenbire gecimli biri oluverdi,
kizlarla konusmaya basladi, postaciyla kaba saba sakalar yapiyor, saticr kizlarla gevezelik,
dedikodu ediyordu; bir keresinde, aksam vakti, evdeki isiklar sondiirildiginde, hizmetgiler,
odalarinin karsisindaki, coktandir hicbir ses gelmeyen pencereden tuhaf bir mirilti duydular;
Crescenz, yart duyulur, catlak, ahenksiz bir sesle, Alpler’de soylenen sarkilardan birini
mirildaniyordu, mandiract kadinlarin aksamlar1 otlaklarda soyledikleri tiirden bir sarki. O
monoton ezgi, kirik dokiik bir tonda, sarkiya alisik olmayan o dudaklardan gizli-sakls,



glicliikle dokiliyordu; yine de dokunakliyds, tuhafti. Crescenz, cocuklugundan beri ilk kez
sarki soylemeyi deniyordu, bosa gecen yillarin karanligindan bin bir giicliikle giin 1s181na
cikan bu notalarda insanin icine dokunan bir sey vardi.

Kendisine tutulan kisideki bu ilgi ¢ekici degisimin en az farkina varan Baron’du, yani bu
duruma neden olan insan; ¢tinkd kim dontip de golgesine bakar ki? Golgemizin hig
ayrilmadan pesimizden geldigini, adimlarimizi sessizce izledigini hissederiz, kimi zaman da
hentiz bilincinde olmadigimiz bir dilek gibi 6ntimiizden kosar; ama onun aldig1 o giiliing
bicimlere dikkat etmeyiz ve bu carpik bicimde kendimizi bulmaya pek kalkismayiz. Baron,
Crescenz’in her zaman hizmete hazir olmasindan, dilini tutmasindan, giivenilir ve kendini
feda edercesine sadik olmasindan baska bir seye dikkat etmiyordu. Ve 6zellikle de kizin bu
sessizligi, mahrem olmasi gereken durumlarda dogal olarak koydugu mesafe, Baron'u
ozellikle rahatlatiyordu; bazen, kopek sever gibi birka¢ gontil alic1 s6z soyliiyordu ona, ara
sira sakalastyor, kulagini ¢cimdikliyor, para ya da tiyatro bileti veriyordu; Baron icin bunlar,
tizerinde diisinmeden ceketinin cebinden c¢ikarip verdigi onemsiz seylerdi, Crescenz icinse
birer mukaddes emanetti, kaldirip kutusuna sakliyordu onlari. Baron giderek kizin oniinde
yitksek sesle diisinmeye, hatta ona karmagsik gorevler vermeye baglads; kiza giivendigini
daha da cok belli ettikce Crescenz daha da canla basla, minnetle caligt1. Koku almaya
calisan, arastiran ve yoklayan tuhaf bir icgtidii gelistirdi, Baron’un biitiin isteklerini arastirip
buluyor, hatta o istemeden yapiyordu her seyi; sanki Crescenz’in biitiin yasamu, biitiin
cabalar ve istekleri adeta bedeninden ayrilip adamin bedenine geciyordu; Crescenz her seyi
Baron’un gozleriyle goriiyor, onun adina duyumsuyor, onun biitiin sevinglerinin ve
fetihlerinin tadini, ahlaksizca sayilabilecek bir coskuyla, Baron’la birlikte ¢ikariyordu.
Kapinin esiginden igeri yeni bir disi adim attifinda ytizii giiliiyor, Baron geceleri yaninda
zarif bir arkadas olmaksizin eve dondigiinde ise hayal kiriklig: icinde ve beklentisi bosa
citkmis gibi bakiyordu; eskiden uyusup kalmis gibi olan zihni simdi artik tipk: elleri gibi
ustalikla ve aceleyle calistyordu, gozlerinde yepyeni, 1s1l 151l bir pariltt vardi. Hayvan gibi
calisan o yipranmus, bitkin yaratigin icinden bir insan dogmustu; duygusuz, icine kapals,
kurnaz ve tehlikeli bir insan, derin derin disiinen kafas: dolu, huzursuz ve dalaveredi.

Bir keresinde, Baron eve her zamankinden erken dontince koridorda saskinlikla kalakalds;
her zaman sessiz olan mutfaktan tuhaf giilliismeler ve kahkahalar m1 duyuluyordu yoksa? O
anda, aralik duran kapidan, ellerini 6niindeki onltige kurulayarak, hem kiistah hem utangac
bir yiizle Leporella goriindii. Gézlerini yerden kaldirmadan, “Oziir dilerim, Bey’fendi...”
dedi. “Icerde pastacinin kiz1 var da... sirin bir kiz... Bey'fendiyle tanismay1 dyle istiyor ki.”
Baron saskinlikla bakakaldi, boylesine utanmazca sergilenen samimiyet karsisinda kizsin ma,
yoksa Crescenz’in pezevenkce isglizarligiyla eglensin mi bilemedi. Sonunda erkek merak:
tisttin geldi. “Bir goreyim su kiz1.”

Leporella’nin pohpohlayip beynini yikayarak yavas yavas kandirdigi bu on alt1 yagindaki
citir ¢itur, sanigin kiz, asc1 kadinin iteklemeleriyle, yanaklar al al, kikir kikir gtilerek ¢ikts
ortaya, gercekten de karsidaki ditkkdndan sik sik cocukga bir hayranlikla incelemis oldugu bu
kibar beyefendinin karsisinda beceriksizce dondii. Baron onu begendi, odasinda birlikte cay
icmeyi teklif etti. Kabul edip etmemekte kararsiz kalan kiz Crescenz’e dondi. Ama o goz
acip kapayincaya kadar mutfaga girip gozden kaybolmustu bile; bu durumda, bir sertivenin
icine cekilen o kiza, kizarip bozararak ve meraki kabarmis olarak bu tehlikeli daveti kabul



etmekten bagka care kalmadh.

Ama doga o kadar da hizli adimlar atamaz; tuhaf ve sapkin bir tutkunun baskisiyla bu
kuru, yavan yaratikta belli dlctide bir zihinsel hareket saglanabilmis olsa da, Crescenz’in
yeni 6grendigi bu dar kafal: diistince tarzi, daha sonraki durumlarda yetersiz kaldi; bu acidan
onun icgidiileri hala hayvanlar gibi kisa erimliydi. Kole gibi baglandigi efendisine her
konuda hizmet etmek tutkusu 6ylesine tutsak etmisti ki onu, evden uzakta olan Barones
aklindan timiiyle ¢cikmusti. Iste aklinin basina gelmesi de bu yiizden ¢ok feci oldu: bir sabah
Baron, hasin ve 6fkeli bir tavirla, elinde de bir mektup tutarak karisinin ertesi giin
sanatoryumdan donecegini, bu yiizden evi diizene sokmasini bildirdiginde yildirim carpmus
gibi oldu Crescenz. Beti benzi att1, dehsetten agz1 agik kaldi: Bu haber bir bicak gibi
saplanmist1 bogriine. Soylenenleri anlamamus gibi bakakaldi. Yiizii 6ylesine ¢arpilmus,
sekilsizlesmisti ki, Baron onu birkag tatli sozle yatistirmak geregini duydu: “Gortiyorum ki
sen de pek sevinmedin Cenzi. Ama yapacak bir sey yok.”

Ama Crescenz’in taslasmug yiiziinde bir kipirt1 baglamisti. Derinden, adeta
bagirsaklarindan c¢ikip gelen siddetli bir kasilmaydi bu, kizin az 6ncesine kadar bembeyaz
olan yanaklar1 giderek kizarmusti. Yavas yavas, kalbinin sert atiglarinin bogazina dogru
pompaladig1 bir sey kabard: icinden: kendini zorlamasindan girtlag: titriyordu. Sonunda o
kabaran sey yukar ulast1, kizin sikilmis diglerinin arasindan boguk bir ses ¢ikti: “Yapacak...
yapacak... bir sey vardir belki...”

Can aliar bir kursun gibi sertce ¢itkmusti bu s6z agzindan. Crescenz’in ¢arpilmis yiizii bu
siddetli bosalmanin ardindan 6ylesine kotii, dylesine tehditkar bir kararlilikla biiziildi ki,
Baron elinde olmadan haykirds, saskinlik icinde geriledi. Ama Crescenz arkasini donmdis ve
bakir bir havani canla basla, parmaklarini kirarcasina ovalamaya baslamusti.

Barones’in donmesiyle birlikte, evin icinde yine firtina esmeye basladi; bu firtina kapilan
carparak kapatiyor, odalarda sert bir riizgar estiriyor, evin icindeki durgun ve rahat havayi
ontne katarak digar1 atiyordu. Acaba Barones konu komgsunun laf tasimas: ya da imzasiz
mektuplar kanaliyla kocasinin evi ne kadar onur kiric1 bir bicimde kullandigini mi
ogrenmisti, yoksa adamin kendisini karsilarken gosterdigi sinirlilik, acik¢a belli olan
nesesizligi mi canin1 stkmisti? Hangisi olursa olsun, sanatoryumda gecirdigi iki ay, onun
kopacak kadar gerilmis olan sinirlerini pek az yatistirmisa benziyordu, ¢tinkii aglama
krizleriyle tehditler ve isteri nobetleri birbirini kovaliyordu. Aralarindaki iliski giinden gtine
cekilmez oluyordu. Birka¢ hafta boyunca Baron, o ana kadar korudugu nezaketiyle, karisinin
bombardiman gibi yagdirdig: sitemlere yigitce gogis gerdi ve karis1 onu bosanmakla ya da
kendi ailesine mektup yazmakla tehdit ettiginde kacamakli ve yatistirica yanitlar verdi. Ama
onun bu ilgisiz ve soguk kayitsizli1g1, hicbir dostu olmayan, aci§a vurulmayan bir
diismanlikla cevrelenmis kadinin sinirli huzursuzlugunu daha da artirds.

Crescenz yeniden eski suskunluguna biirinmistii. Ama bu seferki suskunlugu saldirganca
ve tehlikeliydi. Evin hanimi geri dondiigiinde inatla mutfaktan ¢ikmadi, sonunda disart
cagnildiginda, kadin1 selamlamaktan kacindi. Omuzlarini hir¢inca 6ne sarkatts, tas gibi durduy,
biitiin sorular1 dylesine huysuzca yanitlad: ki sabr1 titkkenen kadin onunla konusmaktan
vazgecti. Ama kadin sirtin1 dontince, Crescenz bir tek bakisla icinde biriktirdigi buitiin kini
kustu. Kadinin geri dontisti, Crescenz’in biittin tutkusunu sanki haksiz yere elinden almusti,
coskuyla hizmet gérmenin verdigi sevincten yoksun birakilip yeniden mutfaga, ocagin



basina gonderilmisti, ictenlikli Leporella adi geri alinmusti. Ciinkii Baron karisinin dniinde
Crescenz’e ilgi gostermekten 6zenle kaciniyordu. Ama ara sira, o can sikicr sahnelerden
bunalip teselliye ihtiya¢ duyunca, icini dokmek isteyince, gizlice mutfaga, Crescenz’in
yanina gidiyor, tahta sandalyelerden birine oturuyor, “Artik dayanamiyorum!” diye
sizlantyordu.

Tapindig1 efendisinin asir1 gergin oldugunda kendisinin yanina sigindig1 bu anlar
Leporella’nin en mutlu dakikalariydi. Yanit vermeye, onu avutmaya asla cesaret edemezdi;
sessizce, ice dontik bir durumda, orada dylece oturur, boyunduruk altindaki tanrisina
actyarak ve aa1 ¢ekerek, arada bir dinledigini gosteren bir bakis atardi, bu sessiz paylasim
Baron’a iyi gelirdi. Ama adam mutfaktan ¢ikar ¢ikmaz Crescenz’in yiiziindeki o hiddetli
kirisik yeniden ta alnina kadar uzar, agir elleri 6fkesini 6ntindeki savunmasiz etleri doverek
ya da kap kacagi, catal bicagi temizleyerek cikartirds.

Barones'in geri dontisiiyle baslayan o bogucu hava sonunda bir firtinaya dondsti:
Sevimsiz tartismalardan biri sirasinda Baron’un sabri tagmus, uysal, aldirmaz bir 6grenci gibi
davranmaktan bir ¢irpida vazgecmis, kapiyr arkasindan carparak disart ¢itkmisti. “Artik canima
tak etti!” diye oyle bir 6fkeyle bagirmist: ki en uzaktaki odanin camlar bile zangir zangir
titremisti. Daha 6fkesi izerindeyken, yiizii gozii kipkirmizi, mutfaga, gergin bir yay gibi
titreyen Crescenz’in yanina gitmisti. “Hemen bavulumla tiifegimi hazirla! Bir haftaligina ava
citkacagim! Bu cehennemde seytan bile kalamaz. Bu ise bir son vermek gerek.”

Crescenz hayranlikla bakakaldi ona: iste yeniden evin efendisiydi Baron! Kizin
girtlagindan boguk bir giilts yiikseldi: “Cok haklisiniz Bey’fendi, bir son vermek gerek.”
Biiyiik bir sevkle, odadan odaya kosarak, telas icinde dolaplardan ve masalardan alacagini
aldi; o at gibi yaratigin sinirleri, gerginlikten ve hirstan titriyordu. Bavulla tiifegi kendi
elleriyle arabaya kadar tasidi. Ama Baron tam ona c¢abasi icin tesekkiir edecek sozciikleri
ararken dehsetle kalakaldi. Ctinkii kendisini her gordigiinde dehsete diistiren o kurnaz giilis
yine Crescenz’in stmsiki sikilmig dudaklarina yayilmisti. Onu dyle pusuya yatmis gibi goren
Baron’un aklina elinde olmadan, sicramaya hazir bir hayvanin sikilmus penceleri geldi. Ama
Cre- scenz yeniden ufaldi, alcak sesle, neredeyse laubalilik sinirina varan bir samimiyetle,
“Bey’fendi rahatca gidiversin, ben her bi seyin icabina bakarim,” dedi.

Ug giin sonra gelen bir acil telgrafla Baron avi birakip geri dondii. Kuzeni istasyonda onu
bekliyordu. Baron kuzenine bakar bakmaz kotii bir seyin oldugunu anlads, ¢tinkii kuzeni
sinirli ve huzursuz gortiniiyordu. Baron'u hazirlamak icin ti¢ bes soz ettikten sonra karisinin
o sabah yataginda ol bulundugunu anlatti, bitiin oda gaz kokuyordu. Bunun ne yazik ki bir
rastlant1 olamayacagini soyledi kuzeni, ¢linkii mayis ayinda olduklarina gére gaz sobasi
coktan kullanimdan kaldirilmuisti, karisinin intihar etmeyi diisindigi, bir aksam 6nce
Veronal almasindan belliydi. Buna bir de agc1 Crescenz’in ifadesi ekleniyordu; o gece evde
Crescenz’den bagka hizmetli kalmamuist1, o da zavalli kadinin gece vakti ondeki odaya
gittigini duymustu, belli ki niyeti, dikkatle kapatilmis gazometreyi kasitli olarak agmakti. Bu
ifade tizerine, eve ¢agrilmis olan adli tabip bu durumun bir rastlanti olamayacagini
belirterek, olayin intihar oldugunu tutanaga gecirmisti.

Baron titremeye bagladi. Kuzeni, Crescenz’in taniklik ettiginden so6z ederken Baron’'un
kan1 damarlarinda dondu, hi¢ de hog olmayan, igreng¢ bir disiinceyle midesi bulandi. Ama



bu mayalanan, ac1 veren duyguyu giicliikle bastirdi ve kuzeninin kendisini eve sokmasina
raz1 oldu. Olen kadin evden gétiiriilmiistii, Barones’in akrabalar1 salonda karanlik, diismanca
bakiglarla Baron’u bekliyorlardi; buz gibi soguk seslerle bagsaglig: dilediler. Sikayetci
olduklarinin tizerine basa basa, ne yazik ki dediler, skandali 6rtbas etmek artik miimkiin
olamayacak. Ciinkii sabah hizmetcisi avaz avaz bagirarak merdivene firlamis, “Hanimefendi
intihar etti!” diye haykirmisti. Sade bir cenaze toreni ayarlamak isterlerdi, ¢tinkii bir siira
dedikodu ytiztinden halkin meraki kabarmist1 bile. Bunu soylerken sesleri yine o buz gibi
soguk tonu almisti. Kederli adam bu sozleri kafas1 karismig bir durumda dinledi, bir ara
farkinda olmadan bagini kaldirip yatak odasinin kapali kapisina bakti, sonra tirkekce yeniden
oniine egdi. Icinde durmaksizin kabarip duran bir diisiinceyi sonuna kadar gotiirmek
istiyordu, ama bu bog ve kin dolu konusmalar aklini karistiriyordu. Akrabalar yarim saat
kadar daha kapkara bakislariyla, gevezelik ederek cevresini aldilar, sonra da birer birer
ayrildilar oradan. Bos ve yan karanlik odada bir bagina kaldi Baron, bagina yumruk yemis
gibi titriyordu, bagsi agriyor, eklem yerleri dokiiliiyordu.

Tam o sirada kapiya vuruldu. “Girin,” dedi irkilerek. Cekingen adimlar duyulduy, sert,
suriinen, yere surtiinen adimlar; iyi tantyordu bu adimlar1. Birden dehsete kapildi: sanki
boyun omurlar olduklan yere ¢akilmiglardi, ayni1 zamanda sakaklarindan dizlerine kadar,
buz gibi soguk bir sey dokiilmiiscesine tiiyleri irpermisti. Arkasina donmek istedi, ama
kaskat1 kesilmisti. Boylece salonun ortasinda kalakalds; tir tir titriyor, sesini ¢ikaramiyordu,
elleri kaskat: kesilmis asag1 sarkmists, su¢lu suclu orada durmasinin géze ne kadar korkakca
gortineceginin bilincindeydi. Ne yapsa nafileydi: Kaslarina s6z geciremiyordu. Tam o sirada,
arkasindaki ses, kayitsizca, en duygusuz, en kuru bir nesnellikle soyle dedi: “Bey’fendi
yemegini evde mi yiycek, yoksa disarida m1 diye sorayim demistim.” Baron’un titremesi
gitgide siddetleniyor, soguk terler dokiiyordu. Tam ti¢ kez konusmaya ¢abaladi, sonunda
bogazindan ses ¢ikabildi: “Hay1r, simdi bir sey yemeyecegim.” Arkasindaki kisi ayaklarini
striiye stiriiye uzaklasti, odadan c¢ikti. Baron dontip bakmaya cesaret edemiyordu. Birden
uyusuklugu ¢ozuldi; tir tir titremeye baslads, igreniyordu ya da kasiliyordu. Bir adimda
kapiya vardi, kivranarak anahtar1 ¢evirdi, bu adimlar, bir hayalet gibi pesini birakmayan bu
lanet olas1 adimlar bir kez daha yanina gelemesin diye. Sonra, aklindan ¢ikarmak istedigi
ama bir simiukliibocek gibi soguk ve yapiskan olarak icinde tirmanan bir diisiinceyi
bastirmak i¢in kendini bir koltuga firlatti. Ve dokunmaya igrendigi, kendini zorla kabul
ettiren, bu yapiskan, igrenc diisiince, biitiin duygularina doldu, ona kars1 koymasi
olanaksizdi, uykusuz gecirdigi gece boyunca, hatta daha sonra da yaninda kaldi, hatta
siyahlar icinde, sessizce, cenaze toreni sirasinda tabutun baginda beklerken de kaldi.

Cenaze torenini izleyen giin, Baron aceleyle kentten ayrilds; hi¢ kimseyi gormeye
katlanamiyordu; insanlar bir yandan onun acisini paylasirlarken bir yandan da (yoksa ona mu
oyle geliyordu?) bakiglar: tuhaf bir bicimde onu gozetler, eziyet ederek soru sorar gibiydi.
Hatta cansiz varliklar bile kotii koti ve yakinarak konusuyor gibiydiler: evdeki her egya,
ozellikle de gazin o baygin kokusunun her nedense yapisip kalmis gibi oldugu yatak
odasindaki mobilyalar, daha kapi1y1 acarken bile, onu geri itiyordu. Ama uyurken de
uyanikken de en dayanilmaz karabasani, bir zamanlar sirdasi olan kadinin tasasiz, soguk
gamsizligiydi, kadin, sanki hicbir sey olmamus gibi bos evde dolasip duruyordu. Kuzeni
istasyonda onun adin1 agzina aldigindan bu yana onunla ne zaman karsilassa tir tir titriyordu.



Onun ayak seslerini duyar duymaz, ansizin, sinirli bir huzursuzluk onu avucuna aliyordu; bu
ayaklarini stirliye siirtiye, kayitsiz yiiriytsii, bu soguk, sessiz sakinligi gormeye
dayanamiyordu artik, katlanamiyordu. Onu diisiinmek bile midesini bulandiriyordu, o catlak
sesini, yagli saclarini, bogucu, hayvansi, acitmasiz duygusuzlugunu; duydugu 6fkenin icinde
kendisine kars1 tasidig1 6fke de vardi, bogazini sikan bu bag: bir ip gibi parcalamak giiciinii
bulamadig: icin duydugu ofke. Bir tek yol goriiyordu: Kagmak. Kadina tek s6z sdylemeden
bavulunu toplads, aceleyle karalayip biraktigi kdgida Kiarnten’deki dostlarinin yanina
gittigini yazdi.

Baron biitiin yaz evine donmedi. Miras konusunun diizene konulmasi i¢in bir keresinde
acele Viyana'ya cagrildiginda gizlice gelmeyi yegledi, otelde kaldi ve evde bekleyen
baykusa da hi¢ haber vermedi. Crescenz hi¢ kimseyle konusmadigi i¢in Baron’un gelisinden
haberi olmad:. Issiz giicsiiz, baykus gibi biitiin giin mutfakta oturuyor, kiliseye eskiden bir
giderken simdi iki gidiyor, talimatlar1 ve paray1r Baron'un avukatindan aliyordu; Baron’dan
ise hi¢ haber gelmiyordu. Ne mektup yaziyordu Baron ne de haber yolluyordu. Boylece
Crescenz sessizce oturuyor ve bekliyordu; ylizii stiziiliiyor, sertlesiyor, hareketleri
hantallasiyordu; gizemli bir uyusukluk i¢inde haftalarca bekleyip durdu.

Sonbahar geldiginde acilen yapilmay1 bekleyen isler Baron’un tatilini uzatmasina artik
izin vermedi, evine donmesi gerekti. Kapiya gelince durdu, tereddiit ediyordu. Yakin
arkadaslarinin yaninda gecirdigi iki ay, bircok seyi neredeyse unutturmustu ona; ama simdi,
karabasanina, belki de su¢ ortagi olan kisiye bedensel olarak yaklasmak zorunda kaldigina
gore o agir, midesini bulandiran kasilmay1 yeniden hissetmeye baglamisti. Kursun gibi agir
adimlarla basamaklan ciktikca, o goriinmeyen el de bogazina daha siki yapistyordu.
Sonunda, uyusmus parmaklarinin anahtan kilidin icinde ¢evirebilmesi i¢in biitiin gictinii
toplamasi gerekti.

Crescenz anahtarin kilitte dondigiini duyar duymaz saskinlik icinde mutfaktan disar
firladi. Adam1 goriince bir an bembeyaz kesilerek oldugu yerde kaldi, sonra adeta yere
cokmek istercesine adamin biraktig1 cantaya uzandi. Ama hos geldin demeyi unuttu. Adam
da hi¢ konusmadi. Crescenz tek soz etmeden cantayr adamin odasina tagidi, o da susup
kadinin pesinden gitti. Pencereden disar1 bakarak, susup kadinin odadan ¢ikmasini bekledi.
Sonra da hemen kapisini kilitledi.

Aylar sonra ilk gortismeleri boyle oldu.

Crescenz bekledi. Baron da bekledi, kadinin karsisinda duydugu bu korkung dehset
kasilmast azalir m1 diye bekledi. Ama durum dizelmedi. Kadin1 gordiigiinde, daha
koridorda ayak seslerini duydugunda, icindeki huzursuzluk pir pir etmeye bagliyordu.
Kahvaltiya elini stirmiiyor, sabahlar1 Crescenz’le tek kelime konusmadan evden kacarcasina
cikiyor, onunla kargilasmamak icin gece geg saatlere kadar eve donmiiyordu. Kadina vermesi
gereken birkag talimat1 onun yiiziine hi¢ bakmadan veriyordu. Bu hortlakla ayn1 odadaki
havay1 solumak bogazini sikiyordu.

Bu arada Crescenz biitiin giin sessizce tahta iskemlesinde oturuyordu. Kendisi i¢in
yemek pisirmiyordu. Biitiin yemekler midesini bulandiriyor, herkesten kaciyordu. Oylece
oturup tirkek gozlerle efendisinin 1sligin1 bekliyordu, tipk: koti bir sey yapmus oldugunu
bilen ve dayak yiyen bir kopek gibi. Donuk zihni, neler olup bittigini tam olarak
kavrayamiyordu; bildigi tek sey tanrisi ve efendisi olan bu adamin ondan kactig1 ve onu artik



istemedigiydi, tam olarak kafasina giren yalnizca buydu.

Baron eve dondiikten {i¢ giin sonra kapinin zili ¢aldi. Yiizi tirasl, kir sacli, elinde bir
bavul tutan sakin bir adam duruyordu kapida. Crescenz adami savmak istediyse de o
kendisinin yeni usak oldugunu, Beyefendi’nin ona saat 10’da gelmesini tembihledigini
soyleyerek gelisinin Beyefendi'ye bildirilmesini istedi. Crescenz bembeyaz kesildi, bir an
oylece kaldi, parmaklari kaskat: gerilmisti. Sonra eli, kursun yemis bir kus gibi asag1 diistii.
“Kendiniz gidin yanina dyleyse,” diye terslendi sagiran adama, mutfaga yoneldi ve kapiyi
carparak kapatti.

Usak evde kaldi. O giinden sonra Beyefendi'nin Crescenz’le konusmasina gerek kalmads,
verecegi biitiin emirleri o sakin, yasgli usak kanaliyla veriyordu. Evde olup bitenden
Crescenz’in haberi olmuyordu, her sey, tasin tizerinden asan bir dalga gibi onun tizerinden
atlayip geciyordu.

Bu sikici durum iki hafta stirdii, Crescenz’i bir hastalik gibi kemiriyordu. Y1z sivrilmis,
kemikleri ¢ikmust, sakaklarindaki saglar ansizin agarmisti. Hareketleri iyice kazik gibi
olmustu. Neredeyse biitiin giin bir kiitiik gibi tahta sandalyesinde oturuyor, bos bakislarla
bos pencereye bakiyordu; calistifi zaman da hirsla, 6fke nobeti gecirir gibi, siddetle
yapiyordu igini.

Iki haftanin sonunda usak bir giin efendisinin odasina cagrilmadan girdi; onun saygiyla
durup beklemesinden, kendisine 6zel bir sey soylemek istedigini anladi Baron. Usak daha
once bir kez o “Tirollii ay1”’nin —Cre- scenz’e bu asagilayici adi takmugts adam-—
huysuzlugundan yakinmis ve isine son verilmesini onermisti. Ancak nedense kendince
sikintili gortinen Baron, usagin bu 6nerisini duymazliktan gelmisti. O giin egilip selam
vererek Baron'un yanindan ayrilan usak bu kez dediginden donmedi, ytizi tuhaflasti, utanir
gibi oldu, sonunda kekeleyerek baklay1 agzindan cikardi. Saygideger efendisi kendisine
giilmemeliydi, ¢tinkii bunu... evet bunu bagka tirli dile getiremeyecekti... bu kadindan
korkuyordu. Bu icine kapanik, kot yaratik dayanilir gibi degildi, evde nasil tehlikeli birini
barindirdigindan Baron’un haberi yoktu.

Uyarilan adam ister istemez irkildi. Ne demek istiyordu usak, neyi anlatmak istiyordu?
O zaman usak suclamasini biraz yumusatti, kesin bir sey soyleyemezdi, ama bu kadinin
gilgin bir hayvan oldugunu biliyordu, insanin canini yakacak bir seyi kolaylikla yapabilirdi.
Ornegin diin, ona bir talimat vermek iizereyken onun bakisini yakalamust1 ansizin, kuskusuz
bir bakis konusunda fazla bir sey soylenemezdi, ama usaga sanki kadin bogazini stkmak
istiyormus gibi gelmisti. O andan beri korkuyordu kadindan, evet, onun hazirladigi
yemeklere elini degdirmeye korkuyordu. “O kadinin ne kadar tehlikeli biri oldugunu,”
diyerek tamamladi raporunu, “Sayin Baron bilmiyorlar ki. Bir sey konusmuyor, bir sey ima
etmiyor, ama bana kalirsa rahatlikla cinayet isleyebilir.” Irkilen Baron, karsisindaki adama ani
bir g6z att1. Bir sey mi duymustu yoksa? Birisi kuskularindan m1 s6z etmisti? Parmaklarinin
titremeye basladigini hissetti, parmaklarinin titredigi belli olmasin diye puroyu elinden
birakti. Ama yash adamin yiiziinde kotii niyet gosteren bir sey yoktu. Yo, bir sey biliyor
olamazdi. Baron duraksadi. Sonra ansizin kafasini toparladi ve kararini verdi: “Biraz bekle.
Ama sana bir kez daha kabalik ederse, benim adima ona yol verebilirsin.”

Usak Baron’u selamlayip ¢ikti, Baron da rahatlamis olarak arkasina yaslandi. Gizemli bir
bicimde tehlikeli olan bu yaratigi ne zaman distinse giinti karariyordu. En iyisi, kendisi



yokken her seyin ¢oziimlenmesiydi, belki de Noel’de olabilirdi bu, kurtulus umudunu
distiinmek bile icini rahatlatiyordu. Evet, en iyisi buydu, Noel’ de diye disiindii, ben
gidince.

Ama ertesi giin, yemekten sonra odasina dondiigiinde, kapis1 tiklatildi. Okudugu
gazeteden bagim1 kaldirip, dalgin dalgin “Girin!” diye mirildandi. Diglerine giren o nefret
edilesi, sert adimlar odaya stiziiliiverdi. Baron irkildi: O kemikli surat, bir kurukafa gibi
bembeyaz ve peynirimsi olarak, kadinin siska, kara silueti tizerinde sallaniyordu. Bu tiimiiyle
icine kapanmuis yaratigin tirkek adimlarinin halinin kenarinda stingtisti diigmtis gibi kaldigini
goriince duydugu dehsete bir nebze actma karisti. Kafasinin karistigini belli etmemek icin
de saf gortiinmeye calist1. “Ne var Crescenz?” diye sordu. Ama distiindig gibi tasasiz ve
neseli ¢ctkmad: sesi; tam tersine soguk ve sevimsizdi.

Crescenz kipirdamadi. Gozlerini haliya dikmisti. Sonunda, ayagiyla bir sey tekmeler
gibi, “Usak bana soyledi,” dedi. “Efendim benim isime son vermis, oyle dedi.”

Baron huzursuz oldu. Bu isin bu kadar cabuk olacagini beklememisti. Bu yiizden
kekeleyerek bir seyler gevelemeye basladi, usagin tam olarak oyle demek istemedigi, oteki
calisanlarla gecinmeye ¢alismasinin iyi olacag: filan gibi aklina ne gelirse pes pese siraladh.

Ama Crescenz oylece durdu orada, omuzlarini yukan ¢ekmis, delici bakiglar1 haliya
dikilmisti. Sasmaz bir inatla bagin1 boga gibi yere egmis, adamin soyledigi nezaket
sozctiklerine kulagini tikamusti, onun bekledigi s6zctigii ise Baron soylemiyordu. Adam
sonunda, bir hizmet¢inin oniinde oynamak zorunda kaldig: bu asagilayia geveze roliinden
hafifce tiksinerek yorulup susunca, kadin inatla konusmayip beklemeyi stirdiirdii. Sonra bas
kaldirircasina konustu: “Bi sey bilmek istiyorum. Isime son versin diye Anton’a efendimiz
mi soyledi?”

Sertce, glicenik bir sesle, zorbaca dokildi dudaklarindan bu soru. Sinirleri zaten gerilmis
olan Baron da bunu bir yumruk gibi yedi yiiziine. Bu bir tehdit miydi? Kadin ona meydan
mi1 okuyordu? Bir anda Baron’un duydugu biitiin tirkii, biitiin acima ugup gitti. Haftalardir
icinde biriken kin ve tiksinti, bu ise bir son verme arzusuyla birlesip alev alev fiskirdi disari.
Ansizin, sesinin tonunu tiimiiyle degistirerek, Bakanlikta edindigi o soguk nesnellikle, evet,
evet, diye dogruladi kadini, evin biitiin islerinde istedigini yapmasi icin usaga yetki vermisti.
Kendisiyse kadinin iyiligini isterdi, isine son verilmesi konusundaki kararin geri alinmas1 icin
elinden geleni yapacakti. Ama usakla iyi gecinmemekte direnirse o zaman Baron da onu
evde tutamayacakti.

Biitlin giictinii toplads, st kapali bir imadan ya da kadinin ytiz gozligiinden
tirkmemeye kararl1 olarak, agzindan cikan bu son sozlerle birlikte sdziim ona kendisini
tehdit eden bu kadina dikti bakislarin1 ve goziini kirpmadan bakt1 ona.

Opysa Crescenz’in yerden kalkan cekingen bakiglari, yarali bir hayvanin bakislariyd;,
hemen Ontindeki calilifin arasindan kendisini kovalayanlari goren bir hayvanin bakisiydi.
“Tesekkiir ederim...” diye boguk bir sesle konusabildi, “giderim ben... saygideger
Bey'fendi’ye yiik olmak istemem...”

Ve agir agir, arkasina donmeden, omuzlarini sarkitip tutuk, agir adimlarla ayaklarini
suriiye stiriiye kapiya dogru gitti.

Aksam, Baron operadan dondiigiinde, kendisine gelen mektuplara bakmak tizere yazi
masasina gidince orada tuhaf, dort kose bir sey buldu. Isikta bunun, tahta oymasi, kaba saba



bir kutu oldugunu gordi. Kutu kilitli degildi: Crescenz Baron’un kendisine verdigi biitiin
ufak tefegi orada diizgiince saklamusti: avdan gonderdigi birkag kartpostal, iki tiyatro bileti,
bir glims ytiziik, biriktirdigi koca bir obek kagit para ve bir de yirmi yil énce Tirol’de
cekilmis bir fotograf; bu fotografta da belli ki flastan kamasmis gozlerinde, tipki birkag saat
once Baron’a veda ederken oldugu gibi ayni incinmis ve dayak yemis ifade vard:.

Ne yapacagini bilemeyen Baron kutuyu kenara iti, Crescenz’in esyasinin kendi yazi
masasinda ne aradigini usaga sormak tizere odadan c¢ikti. Usak da, diisman belledigi o kadina
hesap sormak icin harekete gecti. Ama Crescenz ne mutfakta, ne de evin bir bagka yerinde
bulundu. Ertesi giin polis, kirk yaslarindaki bir kadinin Tuna nehrine atlayip intihar ettigini
bildirdiginde Baron’la usaginin Leporella’nin nerede oldugunu daha fazla arastirmalarina
gerek kalmad.



LEMAN GOLUKIYISINDAKI OLAY

Leman Golit'niin kiyisinda, Isvicre’nin kiiciik bir kasabasi olan Villeneuve’iin yakininda,
1918 yilinin bir yaz gecesi, sandaliyla gole agilan bir balik¢i, suyun ortasinda ilging bir sey
gordii; yaklastiginda, bunun gevsekce birbirine tutturulmus kalaslardan olusan bir tagsit
oldugunu anlads; ¢iplak bir adam kiirek niyetine kullandig: bir kalasin yardimiyla ve
beceriksiz hareketlerle bu tagit1 ytizdiirmeye calistyordu. Sasiran balik¢i tasita yaklasts,
yorgun adami sandalina aldi, sandaldaki aglarla onun ¢iplakligini 6rtmeye calist1, sonra da
soguktan titreyerek sandalin bir kosesine bliztilen adamla konusmaya ¢abaladi; adamsa
yabanci bir dilde yanit verdi ona, bu dilin tek bir sozctigii bile tanidik gelmedi balik¢iya.
Yardimsever adam cok gecmeden ugrasmaktan vazgecti, aglarin1 topladi ve kiireklerini hizl
hizli cekerek kiyiya yoneldi.

Sabahin ilk 1siklarinda kiyinin silueti gortintir olunca ¢iplak adamun yiizi de sekillenmeye
basladi; genis agzin1 gizleyen, birbirine karismis sakalinin i¢cinde bir cocuk gtilimsemesi
belirdi, elinin birini kaldirip karsiy1 gosterdi; durmadan, sorarcasina, ama artik emin
olmuscasina Rossiya’ya benzeyen bir sozciik kekeliyordu, sandal kiyiya yaklastikca bu sozciik
de daha neseli ¢cikiyordu agzindan. Sonunda sandal sahile ulasti; balik¢inin av gozleyen
kadin akrabalari, balik aglarina sarinmus ¢iplak adami goriince ¢iglik ¢igliga kagistular, tipki
Nausikaas'in kizlarinin kagistigi gibi; bu tuhaf haberi duyan koytin erkekleri yavas yavas
orada toplandilar, kdytin namuslu bascavusu da temkinli ve gorev bilir bir bicimde hemen
erkeklerin yanindaki yerini aldi. Bascavus, askerlikteki egitimi ve savas sirasindaki yeterli
deneyimleri sayesinde, karsisindaki adamin bir asker kagagi oldugunu hemen anlads,
karsidaki Fransiz bolgesinden gelmis olmaliydi; resmi bir sorgulamaya baglamak tizereydi,
ancak bu gii¢ girisim cok ge¢cmeden sayginligini da degerini de yitirdi, ¢linkii o ¢iplak adam
(o arada birkag¢ koylii, adama bir ceketle bir pantolon vermislerdi) biitiin sorulara, gitgide
tirkeklesen ve titreyen bir sesle, soru sorarcasina yineledigi “Rossiya? Rossiya?”dan bagka bir
yanit vermiyordu. Bagarisizliga ugradig: icin biraz bozulan bascavus, yabanciya,
anlasilmamasi olanaksiz el kol hareketleriyle kendisini izlemesini soyledi ve o 1slak, ¢iplak
bacakli adam, uyanip gelmis, kendisini yuhalamakta olan gencleri pesine takip tstiinden
dokiilen pantolonu ve ceketinin icinde, belediye binasina gotiirildi ve orada tutuklanda.
Hic¢ karsi koymads, tek soz etmedi, ama duydugu hayal kiriklig: yiiztinden acik renkli gozleri
koyulagmisti, dik omuzlar1 da, dayak yemekten korkarcasina kisilmasta.

Bir adamin balik gibi yakalandig1 haberi o arada yakindaki otellere kadar ulasmsts,
tekdiize giinlerine renk katacak eglendirici bir olay ¢ikt1 diye sevinen birkac kadin ve erkek,
o vahsi adami seyretmek icin geldiler. Kadinlardan biri ona bir kurabiye verdi ama adam
maymun gibi kuskuyla bakip almadi onu; bir adam fotograf ¢ekti; herkes onun ¢evresinde
konusup giilityordu, sonunda biiyiik bir otelin yillarca yurtdisinda kalmig ve bircok dil
konusabilen mudiiri, o arada iyice tirkmiis olan adamla 6nce Almanca, sonra da sirasiyla
[talyanca, Ingilizce ve Rusca konustu. Korku icindeki adam anadilinin ilk sézciigiinii duyar



duymaz agzi kulaklarina vardi ve birdenbire biitiin 6ykiisinii kendinden emin bir tavirla ve
acik sozlulikle anlativerdi. Cok karisik ve cok uzun bir dykiiydii bu, sdzlerini ¢eviren adam
da her sdyleneni tam olarak anlamiyordu, ancak bu insanin bagindan gecenlerin 6zeti suydu:
Adam Rusya’da savagmisti, sonra giintin birinde, binlerce insanla birlikte vagonlara
doldurulmus, uzun bir yola gitmisti, sonra gemilere bindirilmisler ve sdyledigine gore
insanin kemiklerini kaynatacak derecede sicak olan yorelerde bu gemilerle yolculuk
etmiglerdi. Sonunda gemileri bir yere yanasmist1, kendileri vagonlara tikilmiglards, bir
tepeye saldirmalan emredilmisti onlara, ama bu tepe hakkinda hicbir sey bilmiyordu, ¢tinki
daha isin baginda bacagina kursun yemisti. Cevirmen biitiin sorular1 ve yanitlar1 aktarinca,
oradakiler adamin Fransa’daki Rus birliklerinin askerlerinden biri oldugunu hemen anladilar,
bu birlikler diinyanin yarisin1 asarak, Sibirya ve Vladivostok tizerinden Fransiz cephesine
gonderilmislerdi; dinleyenlerin hepsi, bir olctide acima da duyarak, adamin bu tuhaf kacist
planlamasinda nasil bir neden oldugunu merak ettiler. Rus, yar1 iyi niyetli yar1 kurnaz bir
giiliimsemeyle ve hevesle, yarasi iyilesir iyilesmez kendisini tedavi edenlere, Rusya’nin
nerede oldugunu sordugunu anlatts; onlar da gidecegi yontii gostermislerdi, zaten kendisi de
ginesin ve yildizlarin konumuna bakarak o yoni aklinda tutmustu; boylece gizlice oradan
kacmus, geceleri yiirimiis, glindiizleri de devriyelerden samanliklara gizlenerek uzak
durmustu. Meyve ve dilenerek sagladigi ekmekleri yemisti, tam on giinii boyle gecirmis,
sonra bu goliin kiyisina varmisti. Bundan sonra adamun agiklamalar belirsizlesti; Baykal
Goli yakinlarindan geldigine gore, belli ki aksam 1s1§inda hareketli siluetini gordiagi karst
kiyinin Rusya oldugunu distinmistii. Bir kulibeden iki tane kalas ¢almis, onlarin tistiine
yliziisti yatarak ve eline de kiirek niyetine kullandig1 bir bagka tahta alarak goliin tizerinde
acilmist1, sonra da balik¢iya yakalanmisti. Bu belirsiz anlatimini noktalayan sorusunu
tirkekce sorup ertesi sabah evimde olabilir miyim deyince ve bu sozleri 6biir dile cevrilir
cevrilmez, bu cahillik yiiztinden 6nce kahkahalara neden olduysa da ¢ok ge¢gmeden yerini
bir actma duygusuna birakt1, oradakiler kuskulu ve yakaran bakislarla cevresine bakinan
adamin eline bozuk paralarla banknotlar sikistirdilar. O arada, telefonla Montreux’den
cagrilan yiiksek dereceli bir polis memuru gelmisti kdye, epey cabalayarak bu olayin
tutanagini tuttu. Ciinki, yapilan cevirinin yetersiz oldugu anlasilmakla kalmadi, bu adamin
Batililarin akillarinin almayacagi dl¢tide egitimsiz oldugu ortaya c¢ikti, kendisi hakkindaki
bilgisi bile adin1 sdylemekten oteye gitmiyordu, dogup biiytidigi koy hakkinda verdigi
bilgiler de karmakarisikt1, 6rnegin koyliilerinin Prens Metschersky’nin koleleri oldugunu
soylilyordu ki kole sozciigii sozliiklerden c¢ikali nice zaman olmustu, ayrica denizin elli
verst! uzaginda karis1 ve ti¢c cocuguyla birlikte yasadigini anlatiyordu. Kéydekiler bu adamin
ne olacagi hakkinda tartismaya giristiklerinde o, gozlerinde donuk bakislarla, tartisanlarin
arasina buizildi. Kimileri adamin Bern’deki Rus Elciligi’'ne gonderilmesi gerektigini
soyliyor, kimileri boyle yapilirsa adamin Fransa’'ya iade edileceginden cekiniyorlards; polis
gorevlisi, adamin asker kacagi olarak m1 yoksa belgesiz yabanci olarak m1 kabul edilecegi
sorununun giicliigii konusunda aciklamalarda bulundu; o yorenin belediye gorevlisi, bu
yabancinin koyde beslenip bakilmasina daha basinda karsi ¢ikti. Fransizlardan biri, bagira
cagira, bu sefil kacakla fazla ugrastlmamasini, ya calismasini ya da geri gonderilmesini istedi;
iki kadin, bu adamin basina gelenlerin kendi sucu olmadigini, insanlarin yurtlarindan
cikarilarak yabana bir tilkeye gonderilmelerinin bir suc¢ oldugunu soyleyerek kars1 ciktilar.



Rastlant1 sonucu ortaya c¢ikan bu olay neredeyse politik bir tartismaya dontisiiyordu, tam o
sirada yasli bir bey, bir Danimarkali araya girerek kararli bir sesle, bu adamin sekiz ginlik
bakimini tstlenecegini, o arada yetkililerin elcilikle uzlagsmalarini soyledi; beklenmedik bir
¢6ztimdi bu, hem resmi yetkilileri hem de koyliileri rahatlatmusti.

Gitgide kizisan tartisma strtip giderken kacagin tirkek bakislar1 yavas yavas yerden
kalkmis ve otel miidiriiniin dudaklarina takili kalmasti, ¢tinkii o, bu karmasanin icinde,
kendisi hakkinda nasil bir karar verildigini anlatabilecek tek kisiydi. Varliginin orada
dogurdugu karisiklig1 az cok seziyor olmaliyd: ki, tartigmalar kesilirken, o sessizlik icinde
farkinda bile olmadan, tipki azizlerin tablolar1 6ntinde kadinlarin yaptiklart gibi, ellerini
yalvarircasina miidire dogru kaldirdi. Onun bu hareketi ylesine dokunakliyd: ki herkes ister
istemez etkilendi. Mudiir ictenlikle yaklast: ona ve yatistirdi, korkmamasini, rahatsiz
edilmeden koyde kalabilecegini, handa her ihtiyacinin kargilanacagini séyledi. Rus, midiiriin
elini 6pmek istedi, ama midir hizla geri ¢ekilerek buna izin vermedi. Sonra ona yandaki
binay1 gosterdi, kiiclik bir kdy haniydi orasi, orada yatacak, yemek yiyebilecekti, onu
sakinlestirmek icin biraz daha konustuktan sonra bir kez daha dostca el sallayarak uzaklast:
oradan, oteline giden yolu tuttu.

Kacak, hi¢c kipirdamadan durup onun arkasindan bakti, dilini anlayan tek kisi oradan
uzaklastikca onun az dnce aydinlanmus olan yiizi de gitgide karardi. Uzaklasmakta olan
adamin arkasindan gamli bakislarla, adam tepedeki otele varana kadar bakti, kendisinin tuhaf
hareketlerine sagiran ve giilen otekilere aldirig etmiyordu. Koylilerden biri aciyarak omzuna
dokunup ona hani gosterdiginde genis omuzlar1 sanki ¢oktii, basin1 one egerek hanin
kapisindan iceri girdi. Icki salonunu actilar ona. Masaya ¢oktii, hizmetci kiz, ona bir hos
geldin ickisi verdi, adam orada biitiin sabah hi¢ kipirdamadan, kederli bakiglarla oturdu.
Koytin cocuklart durmaksizin pencereden iceriyi gozetliyorlar, giiliiyorlar, adama bir seyler
bagiriyorlardi, ama o basini hi¢ kaldirmadi. Iceri girenler merakli gozlerle onu inceliyorlar, o
ise gozleri masaya dikilmis durumda sirtin1 kamburlastirip utanarak, tirkerek oturuyordu
orada. Oglen yemegi sirasinda bir 6bek insan salonu kahkahalariyla doldurunca, cevresinde
anlamadig1 sozciikler uguldarken, yabanciliginin alabildigine farkinda olarak sagir dilsiz gibi
o hareketliligin icinde otururken elleri 6ylesine titriyordu ki ¢orbaya daldirdig: kasigin
dudaklarina gotiiremiyordu. Ansizin iri bir damla gozyast yanagindan asagi yuvarlandi,
masanin tzerine damladi. Utanarak cevresine bakindi. Salondakiler bunu fark etmislerdi, ani
bir sessizlik oldu. Adam utands; taraz taraz sacli, agir kafast masanin koyu renkli tahtasina
daha da ¢ok egildi.

Aksama kadar 6ylece oturdu. Insanlar girip ¢ikiyordu, ama ne o onlar hissediyor ne de
onlar artik onu fark ediyorlards; bir golge gibi sobanin yanina siginmis oturuyordu, ellerini
masaya dayamisti. Herkes onu unutmustu, alacakaranlikta ansizin ayaga kalktigini, bir
hayvan gibi otele giden yola yoneldigini kimse fark etmedi. Orada bir iki saat, kasketi
elinde, hi¢ kimseye bakmadan oylece kapinin 6ntinde bekledi; otelin 151l 11l giris kapisinin
oniinde kok salmis gibi kaskat: ve kapkara bekleyen bu tuhaf adam sonunda otel
calisanlarindan birinin dikkatini ¢ekince ¢cocuk gidip miidirt ¢agirdi. Kendi diliyle
konusuldugunu duyan adamin kederli yiizii yine hafifce aydinland.

“Ne istiyorsun Boris?” diye sordu mudiir sefkatle.

“Bagislayin,” diye kekeledi kacak, “evime donebilir miyim diye soracaktim.”



“Elbette Boris, evine donebilirsin,” diye giiliimsedi mudiir.

“Yarin m1?”

O zaman mudiir de ciddilesti. Bu sozlerde dyle bir yalvarma vardi ki adamin ytiziindeki
gliliimseme silindi.

“Hay1r Boris, hentiz degil. Savas bitince.”

“Ne zaman? Savas ne zaman bitecek?”

“Bunu ancak Tann bilir. Biz insanlar bilemeyiz.”

“Peki 6nceden? Onceden gidemez miyim?”

“Hayir, Boris.”

“Cok mu stirer?”

“Cok Boris.”

“Bircok glin mii?”

“Bircok giin.”

“Ben yine de giderim efendim. Ben gii¢liiytim. Yorulmam.”

“Gidemezsin Boris. Aramizda sinir var.”

“Sinir m1?” Anlamayan gozlerle bakiyordu. Bilmedigi bir s6zctiktii bu. Sonra, o ilging
inat¢iligiyla soyle dedi: “Karst kiyiya ytizerim.”

Midiir az kalsin giliimstiyordu. Ama adama tziliyordu, tath bir sesle agiklad: ona:
“Hayir Boris, bu olmaz. Sinir demek, yabanci bir tilke demektir. Senin ge¢mene izin
vermezler.”

“Ama ben onlara bir sey yapmam ki! Silahimi1 biraktim. Hazreti Isa adina onlardan rica
edersem, karimin yanina gitmeme neden izin vermesinler ki?”

Midiirtin yiizi gitgide asiliyordu. Icinden bir acima duygusu yiikseldi. “Hayir,” dedi.
“Seni birakmazlar Boris. Insanlar artik Isa’nin dedigini dinlemiyorlar.”

“Ama ben ne yaparim efendim? Buradaki insanlar beni anlamiyorlar, ben de onlar1.”

“Ogrenirsin Boris.”

“Olmaz efendim,” diyen Rus, basin1 ontine egdi. “Hicbir sey 6grenemem ben. Elimden
yalniz tarlada calismak gelir, bagka bir sey degil. Burada ne yaparim? Evime gitmek
istiyorum. Bana yolu gosterin!”

“Yol yok Boris.”

“Ama efendim, karimin ve ¢ocuklarimin yanina donmemi engelleyemezler ki! Artik
asker degilim ki!”

“Engelleyebilirler, Boris.”

“Ya Car?” Ansizin sormustu bunu, beklentiyle, saygiyla titriyordu.

“Artik Car yok Boris. Tahttan indirildi 0.”

“Artik Car yok mu?” Karsisindakine bos bakislarla bakiyordu. Gozlerindeki son pirilt1 da
sondii, sonra yorgun bir sesle, “Demek eve donemeyecegim?” diye sordu.

“Hentiz olmaz. Beklemelisin Boris.”

“Cok mu?”

“Bilmiyorum.”

Karanliktaki ytiz gitgide asiliyordu: “Zaten ne zamandir bekliyorum. Daha fazla
bekleyemem, bana yolu gosterin! Denemek istiyorum!”

“Boris, yol yok. Sinira varinca seni tutuklarlar. Burada kal, sana is buluruz.”



“Burada insanlar beni anlamiyorlar, ben de onlar1 anlamiyorum,” diye yineledi inatla.
“Burada yasayamam, bana yardim edin efendim!”

“Edemem Boris.”

“Isa agkina yardim edin bana, efendim! Yardim edin, daha fazla dayanamayacagim!”

“Edemem Boris. Artik kimse kimseye yardim edemez.”

Konusmadan yiiz yiize durdular. Boris kasketini elinde evirip ceviriyordu. “Oyleyse
neden gelip beni evimden aldilar? Rusya’y1 ve Car1 korumam gerektigini sdylemislerdi bana.
Ama Rusya buradan ¢ok uzakta ve sen de Car’1... Car’1... ne yapmuslard: dedin?”

“Tahttan indirdiler.”

“Tahttan indirdiler.” Anlamadan tekrarladi bu sozctigi. “Simdi ben ne yapacagim
efendim? Eve donmeliyim! Cocuklarim beni istiyordur. Burada yasayamam! Yardim et bana
beyim, yardim et!”

“Yardim edemem Boris.”

“Hi¢ kimse mi edemez?”

“Simdi edemez.”

Rus’un bag gitgide daha cok egiliyordu yere, sonunda ansizin, boguk bir sesle: “Tegekkiir
ederim efendim,” dedi ve arkasin1 dondii.

Asagi dogru agir agir uzaklasti. Midiir arkasindan uzun uzun bakti, adamin hana degil de
gble inen basamaklara yonelmesine sasirmusti. Icini cekti ve yeniden oteldeki isinin basina
dondd.

Ne tuhaftir ki ertesi sabah, bogulan adamin ciplak cesedini bulan yine ayn1 balik¢i oldu.
Adam, kendisine armagan edilen pantolonu, kasketi ve ceketi 6zenle kiyiya birakmis ve
sudan nasil ¢iktiysa yine dyle girmisti. Bu olay hakkinda bir tutanak tutuldu ve yabancinin
soyadi bilinmedigi i¢in, mezarinin tizerine ucuzundan bir tahta ha¢ konuldu; ads
bilinmeyenlerin mezarlarina konulan ve simdi Avrupamizi bir bastan bir baga kaplayan su
kiictik haclardan.

1. Rus 6lgl birimi, yaklagk 1 km. (C.N.)
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